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f o r e w o r d

A project by Runo Lagomarsino  
and Carlos Motta, 2011

when thinking about  the making of a future, of an idea of futurity, 
we must think of what kind of historical lenses we shall employ. The future is 
inevitably tied to the past and it is defined by the present. The past has been 
created by spectres that have determined the present and manifest as agents 
of influence.  Is there a productive mechanism to free ourselves from this kind 
of historical determination? What is the role of memory and history in this 
process? What is the role of artists in imagining a society of the future?

The Future Lasts Forever compiles newly commissioned essays and projects 
by a group of Latin American artists and thinkers, who have been assigned the 
task to reflect about “the future of Latin America.” The following pages present 
the resulting hypotheses of this exercise: Ideas conceived to challenge tradi-
tional expectations about what the future will bring. The texts and projects 
in this publication also attempt to transcend stereotypical representations 
of Latin America, to reflect on our relationship to historical narratives and to 
recognize the importance of the actions carried through in the present.

It is an important affirmation of this project that there are as many Latin 
Americas as there are Europes, Asias or North Americas. The project is not 
trying to prescribe a future of Latin Americas: It visualises history from a per-
spective that it is not exclusive, linear and hegemonic. The Future Lasts Forever 
creates hypotheses as counter-narratives of the future.

Contributions by: Alexander Apóstol, Beta-Local with Juan López Bauzá and 
Luis Pérez, Giuseppe Campuzano, Carlos Capelán, Isabel García Pérez de Arce, 
Marianna Garín and Roberto Jacoby, Inti Guerrero, Runo Lagomarsino, Walter 
Mignolo, Carlos Motta, Mujeres Creando, Juan Velentini and Carla Zaccagnini.

The Future Lasts Forever also appeared as an exhibition presented at Gävle 
Konstcentrum (November, 2011–March 2012), featuring visual artworks by  
Allora & Calzadilla, Francis Alÿs, Carlos Bunga, Mariana Castillo Deball, 
Abraham Cruzvillegas, Carlos Garaicoa, Adriana Lara, Antoni Muntadas  
and Wilfredo Prieto.
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carlos motta : In November 2010 I saw a graffiti that read “The Future 
Lasts Forever” on the outside walls of the National Museum of Contempo-
rary Art in Athens; it had been spray painted the day after the opening 
of their 10th Anniversary exhibition, “The Politics of Art.” You and I had 
been thinking about how to name this publication, and this sentence 
resonated with me. After discussing it we decided to use it as the title 
of our project. Would you please respond to the idea that “The Future 
Lasts Forever” now, after we have requested Latin American artists and 
theorists to contribute hypotheses and ideas about the future of Latin 
America for this publication?

runo lagomarsino : I like the expression “The Future Lasts Forever” 
because it is open-ended. It signals the impossibility, the ambiguity, and 
the multiple ways of approaching such a vast subject as the “future” of 
Latin America. We had been looking for a phrase that would embody this 
kind of paradox: There are as many Latin Americas, or representations of 
Latin America, as there are representations and ideas of the future. Our 
analyses are destined to fail: Making hypotheses about the future of Latin 
America is impossible. That impossibility is for me a central aspect of this 
project. 

“The Future Lasts Forever” means that we will never win the lottery,  
or as Roberto Jacoby elegantly states in his interview in this publication: 
“If you find yourself in March 2004, when President Kirchner issued the 
order to unhang the portraits (of generals Videla and Bignone, the dic-
tators, which hung on the walls of military institutions), at that moment 
present, past and future coalesced; that precise moment contained the 

t h e  f u t u r e  
l a s t s  f o r e v e r  

A Conversation between  
Runo Lagomarsino and Carlos Motta



8

runo lagomarsino and carlos motta

three instances of historical time.” Let me explain this in another way:  
I heard the story of a man who, during a march in Bolivia in support of  
the new constitution, carried a U.S. flag in his shoe the whole time. He 
was individually protesting within the collective protest. There was 
struggle in his shoe. For me the “future” lies there: Between the shoe and 
the foot. Or when Chou En Lai, the Chinese Prime Minister, was in Geneva 
in 1953 for the peace negotiations to end the Korean War, and a French 
journalist asked him what he thought about the French Revolution.  
Chou replied: “It is still too early to tell.” 

cm:   I love the idea that the future lies between the shoe and the foot because 
it suggests that we are responsible for its construction. The future is 
in every step we take! The future will be only a product of the present 
and a reflection of the past. I am also interested in the impossibility of 
imagining the future, especially the future of Latin America, such a vast 
region that is defined by social and economic inequality and histories 
of oppression. But what makes imagining the future impossible are the 
different conceptual frameworks that we have culturally devised, such 
as science fiction, utopias, dystopias, etc., to do so. When we first started 
to think about the task of inviting our contributors to think about the 
future, we thought that we wanted to remain at the margins of those 
systems of thought. How can one think of a future beyond an idea of what 
the future is supposed to be? And more importantly, why would one want 
to do that?

Personally, I deeply disbelieve historical narratives about Latin 
America. Those hegemonic views, namely, the narrative around the 
Conquest, Colonialism, Oppression, U.S. Intervention, etc., need to be 
challenged. Not to deny that these events took place, of course, but to 
actually name them for what they truly were. Perhaps the future is a 
site/time of revision and of assuming responsibility for our mindless 
historical irresponsibility.   

rl:    The historical narratives that you mention are in fact challenged every 
day. From the Mothers of Plaza de Mayo (that have not only challenged 
the status quo in Argentina consistently for thirty years, but have also 
redefined strategies of resistance for social movements throughout the 
region) to the impressive political shift, “the left turn,” that has occurred 
during the last ten years in Latin America and has very consciously 
changed the identity of several countries, you can find examples that 
battle against the forces of hegemonic power. 

How a place is named and articulated and who does it, is crucial, but 
I think avoiding the traps of nationalism and protectionism is equally 
important. There must be strategies of resistance in place to construct 
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an inclusive “we;” not only to build a discourse about the future, but to 
actually change the present. 

An important reference for us since we started to develop this project 
has been Jan Švankmajer’s quote, “Imagination is subversive because 
it puts the possible up against the real.” What do you think makes 
Švankmajer’s idea relevant?

cm:   The lesson of the many social movements in Latin America is that 
imagination and action are avenues of hope – not to make a better world 
– but to make a good world. In that regard, Švankmajer is very relevant to 
our reflection, because he seems to confront the real (the weight of and 
responsibility for the actions of the past) with the future (the potential 
ease of that weight through the rectification of our actions). Imagination 
alone doesn’t take you very far; you need to put those imaginaries at work 
to influence and change reality. 

The actions and demands of the Mothers of Plaza de Mayo, for in-
stance, are profoundly political because the Mothers organized to 
denounce and reject the forces of silence, and equated silence with 
accepting their sons’ deaths. The Mothers act from a deeply emotional 
place, pain, and turn that pain into organized political action.This  
makes me think that this kind of political action is the future! The future 
is a process of rectification by the use of strategy and imagination. 

rl:    How do we imagine our position regarding the idea of “action” from 
within the field of art? Do you think we can we create small pockets 
of resistance in a field, which is so clearly constituted by a neoliberal 
discourse? Do the texts and works in “The Future Lasts Forever” consti-
tute that space of resistance too? To me this publication looks at the past, 
it analyses it, and it attempts to suggest a “different” narration of history. 
The contributions in this book look at things from a different angle, but 
at the same time reflect about being in the present. How shall we formu-
late the space between action and thinking? Between imagination and 
movement? 

cm:   These are very important but very difficult questions. Artworks can ope-
rate precisely at the intersection of imagination and movement and at 
the meeting point between reflection and action. An artistic “action” can 
be socially engaged and challenge the political, it can resist and inflict, it 
can denounce and transform imaginaries. The history of Latin American 
art is full of these instances, particularly in the 1970s and 1980s. Think of 
Grupo CADA’s revelatory actions, the symbolic power of el “Siluetazo” 
in Argentina, the democratic openness of Helio Oiticica’s “Parangoles” 
in the streets of Rio, or of ASCO’s performances in Los Angeles, just to 
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mention a few fascinating examples where art/idea were politics/action. 
The contemporary art “field,” however, is now contextually very different. 
Today’s artists operate carefully within institutional and market 
frameworks. The potential transgression of art seems weakened by the 
“professional” art world and its system of legitimation of individuals and 
privatization of ideas. 

“The Future Lasts Forever” doesn’t present itself as a revelatory state-
ment or a political manifesto. It presents itself in the form of hypotheses 
and as a space of inquiry. The texts and projects function in very different 
directions, and that frankness makes them to be about “movement” in the 
sense that it tests and projects ideas. 

rl:    I see the intersection of action and imagination, or perhaps we could call 
it the “positions of movements,” as something central, as a continuous 
loop that changes in small ways, as a crack, or as a displacement.  

It is important, however, to clarify that we are not interested in re-
presenting that “movement,” although a few of the works featured in  
the project actually enact it: For example in Francis Alÿs’s video “When 
Faith Moves Mountains,” where five hundred volunteers supplied with 
shovels formed a single line at the foot of a giant sand dune in Ventanilla, 
an area outside Lima, and were asked to move a certain quantity of sand  
a certain distance, thereby moving a sixteen-hundred-foot-long sand 
dune about four inches from its original position. You could read this 
“human comb” as a metaphor for the impossibility or the slowness of 
change, or for the importance of the actions of a collective body. But 
the work is also a paradoxical exposition of minimalism and “megalo-
manism.” The work, however, is not a representation of any of these 
interpretations. The work is actually the event, the actual moving of 
the mountain. The politics and the poetics of this work converge in 
the making of the event: An event that has no prescribed meaning and 
therefore can have multiple meanings and interpretation. 

Francis Alÿs (in collaboration 
with Cuauhtémoc Medina 
and Rafael Ortega)
When Faith Moves  
Mountains, 2002  
Photographic documenta-
tion of an event, Lima, Perú
Courtesy David Zwirner,  
New York
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This reminds me of a quote from “The Lord of the Rings,” which 
works well in the context of our discussion about this project: 

 
Treebeard: I will leave you at the western borders of the forest. You can make 
your way north to your homeland from there. [Pippin suddenly looks up with a 
gleam in his eyes.] 
 
Pippin: Wait! Stop! Stop! [Treebeard comes to a stop.] Turn around. Turn 
around. Take us south! 
 
Treebeard: South? But that will lead you past Isengard. 
 
Pippin: Yes. Exactly. If we go south we can slip past Saruman unnoticed. The 
closer we are to danger, the farther we are from harm. It's the last thing he'll 
expect. 
 
Treebeard: Mmmm. That doesn't make sense to me. But then, you are very 
small. Perhaps you're right. South it is then. Hold on, little Shirelings. I always 
like going south. Somehow it feels like going down hill. 
 
(Script from The Lord of the Rings: The Two Towers, 2002)

cm:   Even in the north these days some people have organized to head 
“south,” to go “down hill”! In the last few weeks, while we have been 
working on this text, New York has become a major site of political 
protest and dissent: A fast growing number of folks that are dissatisfied 
with Capitalism and economic injustice have occupied Zuccotti Park 
downtown under the banner “Occupy Wall Street.” I have been going 
down there very often. The protests are not really about a specific de-
mand or message –like some liberals would expect. The occupation is 
the message and it is about radically reconstructing a good future. The 
protest-as-message is about recognizing and expressing the nuanced 
nature of the system and its manifestation as a kind of hungry octopus 
that devours everything with its many tentacles. The protest-as-message 
is about changing the failure of the capitalist system to provide equal 
access to benefits and material goods. The protest-as-message is about 
endurance as a form of dissent and as a way of building new avenues for 
the future. Yesterday evening at the park, Brian Holmes spoke, using the 
beautiful configuration of the “human mic.,” an arrangement in which 
the speaker’s words are echoed by the crowd around her/him to further 
amplify his/her voice, and said: “It will take a long time to build a better 
future, but along the way we need to keep this flame alive!” Being part 
of this multitude of people saying these words made me realize how the 
dreams of the Left are always beautiful. And it made me realize, as I had 
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already suggested here above, that the future is in fact the way that we 
engage with the present. The future of Capitalism is its rectification into 
a more just order; the future of the system lies in responsibly identifying 
and opposing its nuanced inequalities; the future of the South is being 
written every day.

rl:    It’s very inspiring to hear you speak about Occupy Wall Street. Right now 
there are protests in most major cities in the U.S. and around the world, 
people are occupying and marching with a clear message: Enough is 
enough! The protesters demand change, the end of an unequal society; 
the end of the capitalist system, which in the context of thinking about 
Latin America, is of course also a very pressing issue. The expansion 
of the “world,” the development of market and labor forces (first of all 
slavery), and the construction of strong Nation States were strongly 
emphasized during the colonization of the Americas, as Walter Mignolo 
says, the colonization of “Las Americas” is the other side of modernity.  
The narration and re-narration of the colonial and the postcolonial 
discourse is what thinkers like Aníbal Quijano, Mignolo and Catherine 
E. Walsh have been developing from within Latin America. They have 
managed to provide both, a philosophical tool to understand the past, 
and a political weapon (paraphrasing Marx) for contemporary life. 

Another important aspect of this project is that it not only reflects on 
the past, the present or the future of Latin America, but it also examines 
the hegemonic structures imposed by Colonialism in that region. To 
understand colonial history we need to recognize its nuanced presence 
throughout the continent. We also need to look from various angles, 
beyond conventional dichotomies, to be able to grasp those things that 
remain hiding in the cracks. 

Take another example, which is a topic that is very relevant to us: 
The narration, conceptualization, and materialization of “political art in 
Latin America.” How has this form of art production been historicized? 
I am not just thinking of conceptual Latin American art in the 1960–70s, 
which was extremely connected to politics, but also of contemporary art. 

Carlos Garaicoa
The Room of my Negativity 
(II), 2005
Installation. Wood, thread, 
3D animation transferred to 
DVD. Variable dimensions.
Courtesy Centre Pompidou 
Collection, France
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cm:   I think the narration of Latin American art has been largely an ideological 
process, proportionately speaking, not unlike that of the Conquest or 
Colonialism. Latin American art has been historicized following the 
European and American canons and that historicization has lied in the 
hands of art historians, critics and collectors with Western “taste.” Only 
recent efforts to re-contextualize regional art production have shown 
the local relevance of local perspectives, despite of whether or not they 
respond to international aesthetic movements. Intellectual efforts to 
construct a conceptual counter-narrative to the dominant Modernist 
discourse have been made in the last decade by Red Conceptualismos del 
Sur, Luis Camnitzer, or Jennifer Flores Sternard, just to mention three 
outstanding examples. 

rl:    A relevant issue to me is how this work can be “used” or appropriated 
today, which is something that Red Conceptualismos del Sur do in a very 
interesting way, avoiding and criticizing the common fetishizing of 
political works from the 1960–80s, and reactivating them by empha- 
sizing on the specific time and locality of the works, but at the same  
time by inserting the works into a contemporary critical discourse. 

There is an early Samba-Rock song by Jackson do Pandeiro titled 
“Chiclete com Banana” (1959), the lyrics goes like this:  “Eu só ponho 
bibop no meu samba Quando o Tio Sam pegar um tambourine, Quando 
ele pegar no pandeiro e no zabumba. Quando ele entender que o samba 
não é rumba. Aí eu vou misturar Miami com Copacabana. Chicletes 
eu misturo com banana. E o meu samba vai ficar assim: Tirurururiruri 
bop-be-bop-be-bop. Quero ver a grande confusão. É o samba-rock, meu 
irmão.” (“I will only put bebop into my samba When Uncle Sam gets a 
tambourine, when he picks up the pandeiro and the zabumba. When 
he understands that samba is no trumba. Then I will  mix Miami with 
Copacabana. I will mix gum with banana. And my samba will be like this: 
Tirurururiruri bop-be-bop-be-bop. I want to see the big confusion. That's 
samba-rock, my brother.”)

Adriana Lara
Banana Peel, 2008
Installation (Banana peel)
Photograph by  
Pablo León de la Barra
Courtesy of the artist
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Not only is this an anti-imperialist resistance song following the 
Antropófagia movement, it is also a postcolonial declaration of the politi-
cal potential of hybridisation. A hybridisation that resonates very well 
with the paradoxical title of one of Francis Alÿs’s works: “Sometimes 
doing something poetic can become political and sometimes doing 
something political can become poetic.”

cm:   The history of Latin American “political art” demonstrates in fact the 
relation between “movement” and “action” that we discussed here above. 
Latin American art has been deeply intertwined with the social, ethnic, 
economic and political realities of the region and it has produced futures 
of hope, poetics, politics, and change through small-scale action.

rl:   We seem to agree and know that the future needs to be written, but the 
more challenging question for me now is: What do we want the future  
to be? Maybe a possible strategy is to look at the Zapatista movement 
once again, especially at its slogan: “Queremos todo, Somos todo (We 
want everything, We are everything)” This slogan refers to identi- 
fications with everything: Not the North, not the South, not Us, not 
Them. It is about creating potential places for struggle and thinking  
how to destabilize these dichotomies.

cm:   It is interesting how after spending several months working on “The 
Future Lasts Forever” together with you, discussing with the book 
contributors and seeing numerous works by artists that are included 
in the accompanying exhibition, all of which address questions of the 
future, we now return to the same question we departed from: What 
do we want the future to be? I know how I personally imagine a good 
future in political terms, but history continuously demonstrates that my 
dreams are someone else’s nightmares. Yesterday, I saw an art collector 
for example, who said in reference to the Wall Street occupiers: “They 
should be shot!” A peaceful demonstration that has mobilized thousands 
of people, and which to me represented the awakening of the Left in the 
U.S., is perceived by others as an instigation of violence, if only as a matter 
of speech. So, I will embrace our thesis: We have to resist totalizing con-
cepts, and perhaps the category “Future” is a totalizing concept. There  
are as many futures as there are presents realities. I guess it is up to us,  
to collectively identify with a form of living that we deem worth living 
and construct our future based on those beliefs.

 
This conversation took place over e-mail and Skype between São Paulo and New York 
in October 2011.
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e u l o g y  t o  
p u e r t o  r i c o  2 0 6 0

— 
t h e  c o n q u e s t  

o f  s p a c e  

Beta-Local  
with Juan López Bauzá  

and Luis Pérez

the puerto rican island  of Monito was today the scenario of the 
successful launching of pr900cx, which carries in its belly satellite 
khokhi-2, a state-of-the-art piece of aerospace engineering which shall 
optimize our Thermal Alert System, raising its standards to match those  
of Eastern countries. With this magnificent event and the frenzied rhythm  
of the chimbomba, the raging crowd of workers of the Quebradillos Aerospace 
Plant celebrated with this tremendous event the National Liberation Day. 

The superintendent of the plant, comrade Peter John Ramos Chang, gave an 
emotional speech of patriotic fervor, which has been widely broadcasted by the 
inter-town and inter-national local media. Following a fit of heroic exaltation 
of the Puerto Rican aerospace quest, he thanked the glorious Sun and the 
harmony of the Elements, and celebrated the benevolence of the great red 
blanket from the East that protects us and guides us toward Progress. Ramos 
Chang announced that the Thermal Alert System optimized by the khokhi-2 
will put an end to the torment of heat and daily suffocation. He highlighted 
that this achievement will serve to place us in a better commercial position  
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in the face of the regional challenges of the new economy: the mega-market  
of Haiti and the state of anarchy reigning in the last States of the Union. 

“On the one hand, that once desolate land is today the great market of the 
riches of the American hemisphere. Everything is sold and bought by a Haitian 
hand. The Haitian monopoly strangles the rest of economies. On the other 
hand, the United States of America, that mega empire that imploded, is today 
a rascal state and birthplace of the pirate activity that most affects free trade in 
the Caribbean,” Ramos Chang expressed, in rhythmic cheers. 

“Peace and Victory, Borincan comrades, no more suffering!” the super-
intendent repeated to the increasingly louder rhythm of the chimbomba.  
The mass of workers, in their white uniforms and their unmistakable helmets, 
rejoiced in that announcement, and a group of them even honored the Father 
of the Nation with a great amount of incense in a colorful improvised altar. 

The superintendent said that in spite of the dramatic events that threaten 
the progress of Humanity, Puerto Rico had found a way to grow in the face of 
adversity. 

“Nor the disaster of Mexico, nor the terrible earthquake in the American 
West, nor the mysterious disappearance of William Chiu (events that have 
shaken all the nations of the world), have decimated our strengths. Puerto  
Rico once more rejoices in the Eastern mystery and shows that it has never  
lost its capacities or its joys,” Ramos Chang expressed, to rhythmic cheers.  
The audience listened carefully to the superintendent when, all of a sudden, 
he mentioned the subject of the massacre of ‘47. The volume of the chimbomba 
markedly decreased. The audience stopped clapping.

“Comrades, this morning’s event allows us to turn our eyes toward the past 
with a renovated look and recognize that the successes of today are due to that 
sublime sacrifice of ‘47.” Ramos Chang revisited the years of the disaster and 
emphatically criticized the ancient and vile practice of poverty subsidies. 

“The indolence in which we fell was a vice to which the ancient market  
subjected us, and as occurs with any vice, it was not easy to leave it. khokhi-2 
incarnates the triumph over the paralyzing forces of that monstrous indo-
lence!” the superintendent said.

“Today we are industrious because we have assumed the millenarian 
work ethic of the increasingly closer East as our own. There are no obstacles, 
comrades, no obstacles!” shouted the superintendent to an audience which 
moved in unison to the regular swinging of their right arms, while answering: 
“There are no limits, Superintendent, there are no limits!”

With this important event, Puerto Rico finally joins the rest of the nations 
that already populate the ethereal space. Great Mother China’s great bene-
volence once more brings the Puerto Ricans justice by recognizing them the 
right to hold a place, even a negligible one, in infinite space. 



 "PEACE AND 
VICTORY, 
BORINCAN 
COMRADES, 
NO MORE 
SUFFERING!"
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“Today we can proudly say that we have done all that had to be done,” said 
the superintendent, on the verge of paroxysm. 

“Today we can look at each other’s eyes and say without blushing: We have 
done the right thing. Today we can look sideways and also say without guilt: 
We are walking hand in hand with the right partner.” 

Superintendent Ramos Chang urged the audience to work incessantly,  
with unflagging resolve. He compared the past addiction to idleness that made 
our people ill to the current addiction to work, which has taken it to this lumi- 
nous summit, the Puerto Rican aerospace quest, and assured that changing  
the past addiction for the present one was a sign of progress. He highlighted 
the fact that this work addiction had already captured our engineers, who  
were working hard on the next generation of satellites which, according to  
the Superintendent, will have a still more dramatic effect on the climate of  
the Island. He assured us that the day when we would see the first snowflakes  
on the mountain tops of our Cordillera was not far away. This last announce-
ment of Superintendent Ramos Chang resulted in a significant increase in  
the value of synthetic fiber in the Beijing stock market. 

It must be noted that shortly before the closing of this edition, the Aero-
space Command Center of Quebradillas confirmed the successful entry of 
khokhi-2  into the designated orbit.
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t r a n s a m e r i c a  2 0 3 0  
( a  c o m i c  d y s t o p i a )  

Juan Velentini 

the 200-year wish for Latin American integration is entering a new con-
juncture, and as every conjuncture has a relatively short duration, one must 
be prepared from the start for its imminence and become rapidly organized, 
analyzing its potentiality.

To this end, in the first place, it would be good to recognize that Latin 
America is a different continent from Anglo America, just as Asia is a diffe-
rent continent from Europe, in spite of the physical continuity. This new 
continent – which in past times we even called “subcontinent,” so deeply set  
in our interior was our condition of “sub” − the nostalgia for cultural, eco-
nomic or political integration, never conquered, was always hand in hand  
with a subterranean but irrefutable, sometimes lax but also conflictive, 
community conscience.

The idea of a new Latin American map is taking shape against an already 
visible background of large-scale displacements, headed by the increasingly 
greater influence of Brazil and Mexico on a world scale. These are the countries 
establishing the most fluid contacts with the outside world, especially in 
terms of the market and of geopolitics. Brazil – nobody contests it today – 
will become, in the next two or three decades, one of the four major global 
economies, together with China, India and Russia. Mexico will follow closely 
behind. On the other hand, economic-political integration of the continent  
in “macro” terms will continue to gain strength through the Mercosur (Argen-
tina, Brazil, Paraguay and Uruguay), the South American Community of 
Nations, and other organisms. It is also often stated that Brazil’s growth will 
imply in itself, and by virtue of a bunching effect, the growth of neighboring 
economies. A potential mini-ALCA (Free Trade Area of the Americas), like the 



21

juan velentini

Latin American Pacific Arc Alliance (LPAA – Colombia, Chile, Mexico, Perú) 1, 
which has just been created to compete with the Mercosur, does not seem to 
be of the same opinion. Regretting the omission of the thousand nuances that 
won’t fit in this page, what this basically means is that the governments of the 
LPAA experiment a relish for Neo-liberalism we had not seen in a long time – 
not so openly at least − south of the Latin Equator.

In my opinion, nothing of this means more than a movement of gigantic 
coordinates. A movement comparable to that of tectonic plates with the same 
potential for positive and negative aspects, positive and negative effects.

Bolivia is building an unprecedented political platform in the complex 
game of alliances and oppositions that its social movements maintain with the 
power of the State and against the power of the Neo-liberal provinces. In this 
war, the State applies the unthinkable in a historically colonized region ruled 
by a minority that has always been concerned with anything except Bolivia: 
egalitarian and redistributive policies which, provided they don’t turn into 
mechanisms of patronage or of massive numbness, favor the expansion of  
the field of action of social movements, minorities, and dissenting anarchy.

As for Argentina, it is the cocktail shaker where all the above-mentioned 
ingredients are mixed.

Innovative social experiences with relative autonomy from the State, State 
egalitarian and redistributive policies, economic thrust: these three circum-
stances converge in the Latin American present in an intense and contradictory 
manner (capitalist organization versus social autonomy). But precisely for this 
reason, it is necessary to perceive the substantial movements – an eagerness for 
growth which expresses itself with overbearing force on the one hand, but also, 
on the other, as a diverging, differentiating force − to try to distinguish what 
level of openness exists or shall exist as a result of the changes that have already 
occurred and with those expected to occur. To put an eye on the continental 
map to see how the macro is and will be determining the micro. And, based on 
this, to imagine.

Since awarded its birth certificate as a European overseas territory in 1942 
until the 19th century, Latin America was an English, a French, a German  
and a Dutch colony, administered with incomparable stupidity and vanity  
by Portugal and Spain. Throughout the 19th and the early 20th century, it re- 
mained under the almost exclusive control of the British Empire. In recent 
times (let’s take as a point of departure the US victory over Spain in the Cuban 
war of independence, in 1898, which brought about the transfer of control 
from a false power in its death bed to an authentic power on the accelerated 
rise), the Latin America that thinks and lives by itself resists by force of arms 
and of art the omnipotent power of “America”, the main enemy. (“America” has 
always wanted to substitute America, to be the visible part of a synecdoche, 
the invisible element of which should be, in addition, of discretionary use). 
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While the United States controls our destiny, we shall in turn define ourselves 
through identification with its culture (Anne Hathaway, but also Thomas 
Pynchon) and rejection of its policies (with the exception, of course, of the 
Neo-liberal factions, whose members admire them). That is to say, we will 
continue to define ourselves as a controlled territory. It is therefore necessary  
to believe, in the traditional way, that an internal strengthening of the conti-
nent will permit the diminution of interference by the United States, whose 
filmmaking and record companies have monopolized our cultural systems,  
and whose arms and spying systems have invaded our territories over a 
hundred times in one century.

If the damage produced by the United States diminishes, if power is more 
or less pacifically distributed among a reasonable number of countries, if  
the riches of the Guaraní Aquifer and the Amazon basin are not transformed 
into objects of disputes between superpowers (the secret aim of Obama’s  
visit to Brazil this last March was to lay the bases for controlling the Amazon), 
it will be possible to imagine a Latin America with greater autonomy, that 
is, as a continent. Autonomy without isolation and as self-production, self-
production as a condition of coexistence, unthinkable without openness to 
the world. (And of course, we are not referring to the free market). However, 
in a global context more dependent on the financial groups and transnational 
corporations than on national States, all that has been said above must yet  
take another leap, aiming still a little higher: the creation of new networks, also 
transnational, maybe also institutional, of supporters of the rule of the natural 
law, of creative imagination and of investigative curiosity joined together, and 
the economy of universal satisfaction of needs of humanity as a guarantee of 
its perpetual idleness. If this other world effectively goes in and out of Latin 
America through multiple pathways, Latin America will head toward an un-
precedented future: that of a feverish foreignization.

Mexico, a place where Sergei Einsenstein, Luis Buñuel, Max Aub, Tina 
Modotti and Leonora Carrington lived in full activity, and where Néstor García 
Canclini, Fernando Vallejo and Francis Alÿs, to cite only a handful of names, 
live today, would in a certain way be the prototype of what might happen in the 
whole continent. What if we had Georges Adéagbo spending a long season in 
Bogotá, Pedro Almodóvar in Havana, Ai Weiwei in La Paz and William Kent- 
ridge in Santiago, Jacques Rancière in Rio (he usually comes here, by the way), 
Toni Negri in Buenos Aires (he also usually goes there) and Aki and Mika 
Kaurismäki in Lima? In Medellín, Cildo Meireles; Gabriel Orozco in São Paulo; 
León Ferrari in Panama City, and in Rosario, Carlos Leppe?

The fact is that Latin America continues to be quite folded upon itself (and 
especially Brazil quite folded upon Brazil), except when it is about things that 
happen in Europe and the United States. This geopolitical panorama has not, 
up to now, really changed, in spite of the information flows and the migratory 



NOBODY IS 
SAYING THAT  
A LATIN AMERI-
CANIZATION OF 
LATIN AMERICA 
MIGHT NOT 
MATURE VERY 
SOON
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movements that have become especially notorious since we became globalized.
There have been subtle changes, this is undeniable. In the artistic field,  

for example, south-south relationships are intensifying. (Just as Lula, and  
now Dilma, started to trade with Africa and especially with Asia). But still  
in 2011 the substantive conditions that caused those same countries, in  
cultural terms, to remain relatively isolated in the 30s have not been altered. 
(The incendiary figure of Siqueiros continuously expelled from one South 
American capital to another for promoting a political muralist revolution that 
aimed at encompassing as much territory as possible between Mexico and 
Chile–Argentina, comes immediately to my mind). And although there have 
been few sophisticated bonds between our countries – among many, a tragic 
image is eloquent: “Latin American” writers Jorge Ibargüengoitía (Mexico), 
Manuel Scorza (Perú), Marta Traba (Argentina) and Ángel Rama (Uruguay), 
passengers of the same fallen plane, in 1983 − the wish for rapprochement,  
each time it became manifest, had to fight against the atavistic tendency to 
copy the “American” way of life or the French model.

￼ Nobody is saying that a Latin Americanization of Latin America might 
not mature very soon (partly also, through the wise use of the new techno-
logies that arise alongside economic growth). But let’s go back to Brazil, 
and let’s highlight the contradiction of this country in this aspect: it is 
country that leads the political and economic contact with other countries 
outside the region, but also the one that is farthest away from knowing the 
cumbia, the valsecitos and the conceptualism of the sixties and the seventies 
of the rest of the continent. In spite of everything, its provincialism could 
vanish like a poster attached to the wall and eroded by the rain, if the bonds 
already established outside of the Europe-United States axis also included, 
in a conscious way, the cultural (what we vaguely term “culture” slip in, 
unconsciously, like the German bacteria on the dress of an Indonesian tourist).

The new Latin America will be more Latin America the sooner the member 
countries become actively permeable to the presence of their millenary 
brothers, in the first place; secondly, the sooner they show a phenomenal 
voracity to be world (not “part of the world” in the neo-liberal fashion, accor-
ding to which being a part is to have fallen in the trap of the market regulated 
by transnational corporations, but, allow me to insist, “be world:” get into 
the fight and favor all possible encounters, with all the imagination of vital 
expansion possible); and thirdly, the sooner the continent is as close as possible 
to Africa, Asia and Oceania.

Now, will the imminent geopolitical global transformation be so significant 
as to terminate the ancient practice of Eurocentrism, to which even the most 
rebellious end up getting used to? China, India and Russia were once under 
European domination: their current cultural, political and economic structures 
are unthinkable without English colonization, French enculturation or the 
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influence of communism, depending on the case. But also the millenary force 
of these cultures could dramatically recombine in the avalanche of the coming 
maternities, and leave us astonished of novelty. (And of war: those who stick 
their necks out for peace shall lose their heads).

As for us, Latin Americans, what do we know about Bangalore, Auckland, 
Johannesburg? With geopolitically distant countries, how would an encounter 
with something more complex than the taste of varenikes or the celebration 
of the New Year in the Chinese quarters of Lima or Buenos Aires have an 
impact on our everyday lives? How would that influx be? Fundamentally 
technological, as in the case of Japan? We don’t know, but let’s consider this 
piece of information: for a long time, Japan held the second position in the 
planetary economy (this year it fell to the third, displaced by China) within  
a package of powers (G7 or G8) of the Euro-American axis, which provided an 
adequate retention wall to massive consumption of Ozu cinema or Kawabata 
literature (the only one who really jumped the wall was Murakami). The new 
leadership of the BRICS (Brazil, Russia, India, China, South Africa) would 
modify the distribution of influences (to think that not one of the G7 countries 
will remain in the ranking leaves me on the edge of ecstasy), but on an already 
marked scenario superimposed by decades of US culture and centuries of 
European culture. Another modest example of history may also illustrate the 
point: everything that arrived in America from India, the Philippines, China 
and Japan during the very long colonial period, arrived previously chewed, 
swallowed, excreted by Europe, which controlled world markets. When the 
colony came to an end, romanticism brought us another horrible elixir: Chinese 
people speaking French in laughable novels, Japanese trifles made in England, 
and a gypsy Spain of papier mâché and Latin Esperanto manufactured in the 
operas that vulgarized exoticism.

Which does not mean that the north axis has nothing more to say. It is 
just that, in the world to come, the north axis will be barely a portion of the 
world and not the culture that permeates the rest until soaking – and, more 
frequently, bogging down − its structures. If Brazilian anthropophagy of the 
twenties ate up Europe 2, and that of the sixties and seventies ate up the United 
States, today an intelligent stomach feels hungry for countries of the future 
(although it cannot affirm, for example, that China will not turn into a giant 
turtle more voracious than the anthropophagous) and not for countries of the 
imperial tradition. For these new Latin American stomachs, Trinidad & Tobago 
and Suriname, territories where Hindus, Chinese, Afro-Americans, indigenous 
people, whites and half-castes cohabit in incandescent secrecy, would serve as 
examples. (By the way: almost no one outside Latin America, and even within 
Latin America, is acquainted with the anthropophagous way of thinking. 
Ignorance is not anthropophagous: it is cannibalistic).
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Anthropophagy did not imply a reversal of relations of power – the colo-
nized passing on to colonize the colonizer, nor its carnivalization – the serf 
originating its own culture over the satirical erosion of the absolute power of 
the master, but an enhancing absorption of the forces of the enemy, who not 
only did not have to be enslaved, but had to be treated as an equal. Equality 
as the axiom on which the encounter with the different and the non peers is 
based.

￼ For the Borges of 19323, Argentine writers had to take a position regarding 
the Western tradition, like an Irishman under the English fog or a Jew in the 
vastness of the European universe: with freedom to re-elaborate the elements 
that he considers valuable of each place where he should live in his condition  
of perpetual foreigner without origin.

The existence of Israel in the imaginary of the wandering Jews performed 
the unconscious basic function of maintaining the force of displacement alive. 
A delicate expression of that universe is Yiddish culture, considered a recently 
extinguished archaeological piece, which is however alive and enthusiastic  
to this day. A culture of no nationality, not because of having been banished 
and orphaned, but because in a very deep sense, it would not exist if it were 
limited to the physical and mental frontiers of a State. Its sad inverted image  
is the State of Israel, and its resurgence – despite the plans to annihilate it –  
a symptom of its potential beneficial influence to the new world whose coming 
we are expecting.

Let’s think for a moment: A live Latin America should be able to displace 
itself from its own axis. Oswald de Andrade’s Brazil was transboundary, trans-
continental, Transamerican (here the voice of the poet Haroldo de Campos 
resounds). Brazil not Brazil. Yiddish not Yiddish. Latin America not Latin 
America. To transboundarize Latin America. A non-oppressor model.

Some time ago, in a conversation with actor Rafaël Goldwaser 4, Yiddish 
and without nationality, we meditated on the idea of a Jewish religion with no 
god, a Jewish religion conceivable without the existence of god. In this case, 
what do we keep talking about religion for? Maybe to expose the voidance of 
the term. Because concretely in Jewish history, the religious elements devoid 
of their prescriptive character (the system of “infinite debt,” in Nietzsche’s 
words) possess a richness that is worth profiting from. Once the authority is 
voided (the creditor), the free elements play with a grace and a strength that 
an entire lifetime would not be enough to engulf. Of religion, consequently, 
only the Yiddish aspect is maintained. What does being Yiddish mean? It is to 
be without being grounded on anything, and to lay hands on whatever seems 
useful. It is a consistency devoid of a nucleus, but whose threads interweave 
from image to image to the bottom of times (past and future). A tradition with 
 no beginning, a chain floating in the air. A Yiddish, in essence, is not-Yiddish. 
At that moment of the conversation Goldwaser quoted Bashevis Singer:
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“Yiddish is a tolerant language. The Yiddish principle is communist. 
What’s mine is mine... and what’s yours is also mine.” Oswald de Andrade, in 
his Manifesto, contributed a nuance: “I am only interested in what is not mine. 
Law of man. Law of the anthropophagous.” Nothing is really mine, because  
I am not really somebody. What is Oswald de Andrade but a force of thought 
that endures?

That anthropophagy, the one of the twenties, devourer of the dominant 
model of the European artistic avant-garde, was a movement set out in cultural 
terms. Tropicalism − such is the name of the Brazilian anthropophagous avant-
garde of the late sixties and early seventies − incorporated the mass culture  
of the United States – including the idea of mass media show and the figure  
of rock star – but re-elaborated at the crossroad with Brazilian culture – which  
in the first place means the adoption of the anthropophagous principle – and 
on the basis of the economic, political and social conditions of the Brazil of 
that time. Caetano Veloso arose therefrom.

The Latin America to come will have to Latin Americanize, re-elaborating 
its infinite superimposed cultures (Transamerica). This internal anthropophagy 
never existed as a concerted movement. It must be done. But it would be in-
complete without a global anthropophagy (and I hope the times to come are 
generous, not sufficiently terrible, in some way habitual).

Once the dominant north-south axis is broken, Latin American cultures 
would be ready to outline relations with new cultures outside the continent. 
And relations filtered in chain, because any vehicle capturing a “foreign” ele-
ment could function as a filter in the inland territories of the continent. We 
would thus have a Peruvian China and an Ecuadorean China, a Salvadorian 
Nigeria and a Guatemalan Nigeria. And also a Nigerian-Ecuadorean China. 
And a guaraní Mexico and a quechua Philippines. And a piece of the peninsula 
(of Baja California, why not) that, like in Saramago’s novel, floats adrift in the 
oceans.

The new anthropophagy, besides being cultural, should be political,  
social and economic. Against the destructive side of the State and the market, 
and in favor of the generating events (whether originated by the State or by 
the market). Against all impositions, their own and others’. Against rigidity, 
dissolution and inconsistency. For affections with ideas. For the future. 
Transboundary Latin America. Transamerica. 
 

1 	 It was founded while this text was being 		
	 drafted.

 
2 	 Oswald de Andrade, A utopia antropofágica. 	
	 São Paulo: Globo, 1990. 
 

3 	 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino 		
	 y la tradición”, in Discusión, Buenos Aires: 	
	 Emecé, 1957. 

 
4 	 Held in Rio de Janeiro, on April 18 of 2011.
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v e i l e d  g e n e a l o g y  
f o r  a  t r a n s f u t u r e  

Giuseppe Campuzano 

the history of feminine fashion  during colonial times is a 
peculiar history that contains the elements of the best satirical productions 
of the time: elements of rebelliousness, disobedience and above all, of  
duplicity as a mechanism of survival in the face of a distant and severe 
authority. Even though the Conquest was a military and spiritual enterprise 
starred by friars and soldiers, more than a few women arrived surreptiti-
ously in those ships in which Franciscans, Dominicans and fierce conquer- 
ors were sailing, to perform tasks as soldaderas (female soldiers) or rabonas 
(women who accompanied soldiers in military campaigns). These women, 
many of them of Moorish blood and no social status in their towns of origin, 
were the first Spanish women who became established in the Viceroyalty of 
Perú, in spite of the existence of a Law of the Indies which prohibited immi-
gration of single Spanish women into the colonies [...] The first Spanish 
women in Perú started very soon to set precedents of independence and 
feminine heterodoxy that their contemporaries, the criollas, would gradu-
ally refine, interiorizing and decanting those qualities (Denegri 1996: 54–55).

Bluff upon a time, a skirt and a cloak looming up from a caravel, and after the 
spread, the costume, the woman: its stray memory.

The notion of a fixed Muslim “culture” obscures the mixed sociological 
realities of adaptation and discrimination experienced by these immigrants 
to the West [...] Among Muslim immigrant populations, there are, to be 
sure, attempts to establish group identifications, but these are voluntary, 
[Olivier] Roy says, since they do not correspond any longer to fixed places – 
territories, states – or even to institutions like the family (Scott 2007: 3, 6).



30

giuseppe campuzano 

Indo America was named after a failed objective; Latin America was colonized 
with the Arab “imaginary” as reference. American indigenous people were 
read as the other “Moors,” a stereotype fixed during the Arab occupation of the 
Iberian Peninsula, but the mestizo, a product of such occupation, has gradually 
self redefined in this nomad/transvestite interaction.

From this point on [the occupation], the real values of the occupied quickly 
tend to acquire a clandestine form of existence. In the presence of the occu-
pier, the occupied learns to dissemble, to resort to trickery. To the scandal 
of military occupation, he opposes a scandal of contact. Every contact 
between the occupied and the occupier is a falsehood (Fanon 1969: 273).

And what if such aesthetics of simulation preceded occupation? In America, 
the mask and the indigenous carnival preceded the Conquest – forged during 
centuries of territorial expansion and cultural barter – thus complementing 
one more time in this new encounter.

It has been said that the tapadas of Lima only showed up thirty years after 
the Conquest (1560), but such social fold – which the Western world termed 
fashion – was a process with no origin. Thus, the costume mended itself with 
memories of Moor, Black and Indian women, criollas, mestizas, and queers 
which, within a colony/monarchy dissociation, took pleasure from the free-
doms of disguise.

Was the tapada a dislocation of the Arab time/space, an omen of the modern 
uprisings of the veil? What is hidden behind the classical representation, past 
and present, of the Peruvian and Arab “woman”? What is the future projected 
over their veils?

Behind the visible, manifest patriarchy, the more significant existence of  
a basic matriarchy was affirmed. The role of the Algerian mother, that  
of the Grandmother, the aunt and the “old women” were inventoried and 
defined [...] The dominant administration solemnly undertook to defend 
this woman, pictured as sequestered, humiliated, cloistered...transformed 
by the Algerian man into an inert, demonetized, indeed dehumanized 
object (Fanon 1969: 37–38).

The chroniclers of the tapada of Lima, enlightened portraitists and writers, 
captured her predominantly veiled in a voyeuristic snapshot, but when 
rummaging through archives and images, reading between lines, with 
feminism, another tapada reveals itself: intangible (like a kuroko of kabuki), 
androgynous, erotizing, political (Figure 1). Fanon points out the masked con-
dition of Algerian matriarchy, although systematized by the colonizer (is it 
possible to determine that which is veiled?): an Algerian woman humiliated 
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figure 1

a

b

c
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figure 2
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and transformed – from the mediating woman, protector of the cultural secret, 
to the veiled woman, as cultural secret. Conversely, the colonial administration 
demanded that the limeña woman unveil herself, pointing her as the subject 
and not the object of such offenses.

The practice of women being covered has come to such an extreme, that 
great offenses to God have resulted from it, and notable damage to the 
Republic, on account that in that form the father knows not the daughter, 
nor the husband the wife, nor the brother the sister, and they have the 
liberty and the time and place at their will, and there is occasion for the  
men to dare their daughter, or the woman of the foremost, as also those  
of vile and low origin, which would not be should they go about uncovered 
so that the light would discern one from another, because then each one 
would presume to be and would be treated differently, and that different 
works would be seen in ones and not in others: besides of which great evils 
and sacrileges would be excused, that men dressed like women and covered 
without it being possible to recognize them, have done and do (Courts of 1586 

[1590: 21]).

Also noted by ordinance of the Viceroy Diego López de Zúñiga y Velasco (1561), 
the III Provincial Council of Lima (1582–1583), the Royal Pragmatics of 1594, 
1600 and 1639 and a writ of Viceroy Diego Fernández de Córdoba (1624), and 
condemned, like tapado Francisco Pro, to the penalty of “public shame” and 
perpetual banishment (Real Audience. Criminal Causes. Leg. 98, C. 1192; Year: 1803).

Such tenacity of tapados and assimilationists persisted during the consoli-
dation of the Peruvian Independence (1811–1824), when, within illustrated 
despotism, the colonial systematization of indigenous people1 converged with 
analogous prohibitions for the Spanish gypsies 2, and the Enlightenment, 
where that same European reason that repealed the monarchic tyranny, was 
tyrannical in America, when proposing to sweep away three centuries of 
turbulent colonial mixture of races from a republican project that pretended 
to ignore the indigenous and mestizo memory. Such resistances against 
assimilationism are compiled by Ignacio Merino in an ironic lithography of 
1854 (Figure 2).

What does establish Muslims as a single community, a “virtual” community 
in Roy’s description of it, is “specific legislation” that serves to “objectify” 
them. Various judicial and legislative decrees in Western Europe, promi-
nently among them the French law banning Islamic headscarves, are ex-
amples of this objectification (Scott 2007: 6).
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Tapadas like Rosa Campuzano were agents of the republican process, traffick-
ing information from her literary gathering in Lima to the republican camp 
in Huara, crossing the city with subversive statements under the banned 
tapada costume. Suicidal resistance is a message inscribed in the body when no other 
means will get through (Spivak 2004: 96). The propaganda under the limeña cloak 
corresponds to the explosive under the Arab veil, as subordinate transvestisms 
of the denied word.

Already a Republican, the tapada made herself propaganda to favor her 
presidential caudillos: the salaverrian skirt (Felipe Santiago Salaverry 1835–
1836), the gamarrian skirt (Agustín Gamarra 1829–1833 and 1838–1841), the 
orbegosian skirt (Luis José de Orbegoso y Moncada (1833–1836). However, once 
the illustrated Republic was consolidated, the skirt and the mantle, just like 
the cape and the chambergo hat, were assimilated to the popular imaginary and 
at the same time were deprived of their political temperament. The tapadas 
evolved from authors of the mestizo Colony to out-of-fashion characters of the 
colonized Modernity. Even though their struggle for the right to the veil was 
to become re-signified in the rebellious Arab woman – faced with her modern 
censure in the French colonies in Africa and its ban in contemporary France 3 – 
from veiled totem to veiled agent (Figure 3).

… the idealization of the nation has taken various forms. In France it has 
taken the form of an insistence on the values and beliefs of the republic, 
said to be a realization of the principles of the Enlightenment in their 
highest, most enduring form. This image of France is mythical; its power 
and appeal rests, to a large degree, on its negative portrayal of Islam. The 
objectification of Muslims as a fixed “culture” has its counterpart in the 
mythologizing of France as an enduring “republic”. Both are imagined  
to lie outside history – antagonists locked in eternal combat (Scott 2007: 7).

The rebelled/revealed veil has become a trope for the assimilated and the 
assimilationist. The fall of Peruvian cloaks and Arab veils (cultural but also 
fetishes) does not extirpate the desire to simulate – the transvestite does not  
lie in the attire but in its fleetingness.

Disguise as a transnational subversion. A historic re-reading from sham 
where past and future may be imagined, posits another present.



35

giuseppe campuzano 

figure 3
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1	 “–And if some indian man wore the costume 
of an indian woman or an indian woman 
wore the costume of an indian man the said 
mayors seize them and on the first time 
they give them a hundred lashes and they be 
publicly sheared and on the second time they 
be tied up six hours to a pole in the market 
to everyone’s sight and the third time with 
the information he be sent imprisoned to 
the corregidor of the valley or to one of the 
ordinary mayors of Villa de Santiago de 
Miraflores so that justice be made of them in 
conformity with the law. 
–And if the indian men were to wear long 
hair like the indian women it is a cause 
for them to go around not clean /and for 
them to have diseases in the head and in 
order that there be differences between 
the men and the women and on account 
of other inconveniences derived from it is 
commanded that the indian men cut their 
hair above the forehead and on the sides 
below the ears and the indian women on the 
forehead and let the hair grow but if they 
wear their hair long like up to here, they be 
publicly sheared (Ordinances of 1566. Signed 
by Philip II on initiative of the oidor Gregorio 
González de Cuenca, instituting the control 
of the androgynous Peruvian body).” 

 2	 “Not having it sufficed to banish from the 
Court the bad looking and damaging disguise 
or abuse of the  concealment with long cape, 
chambergo hat or gacho, openwork montera, 
cap or hairnet, the Royal orders and edicts 
published in the years of 1716, 719, 723, 729, 
737 and 740, banning such concealments, 
and especially the Royal order, which upon 
consultation of the Assembly and of the 
Council, was renovated in the year 743,  
and published by edict on 13 of November; 
I command, that no person, of any quality, 
condition and state that may be, can use in 
any place, site or poor quarters of this Court 
and Royal Sites, nor in its parks or fields 
outside its fences, of the cited costume of 
long cape and round hat for the concealment; 
for I do wish and command, that all the 
civil people, and of any class, in which are 
understood all who live of their income 
and properties, or of the salaries of their 
employments, or honorable exercises and 
other similar, and their house workers and 
servants who do not wear liveries such as 
those that are used, use precisely short cape 

(at least lacking one quarter to reach the 
ground), or of redingote or capingot, and of 
hairpiece or own hair, and three-cornered 
hat, in such a way that in no way they be 
covered, nor hide their face: and as concerns 
the needy, and all the rest of the town 
people (who cannot dress as military), even 
though they use cape, be it precisely with 
a three-cornered hat, or montera like those 
permitted to the low people, and poorest or 
beggars, under the penalty for the first time 
of six ducats, or twelve days in jail, and for 
the second twelve ducats, or twenty and four 
days of jail, and for the third four years of 
banishment ten leagues away from this Court 
and Royal Sites, half the pecuniary penalties 
be applied to the poor in the jail (Bando 
de  1766 [1850 p. 378]. Signed by Charles III 
on initiative of his minister the marquis of 
Esquilache, who generated the Mutiny of 
Esquilache).”

 
3	 In public schools and universities to present 

in an ostensibly religious appearance is 
forbidden (Law 2004-228, article 1 [2005  
p. 52]).
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i d e o l o g i c a l  
g r a f f i t i , 
2 0 0 5 – 2 0 1 1  

Carlos Motta 

Digital c-prints, 11 × 14 in.

Ideological Graffiti (from The Good Life)  
documents political graffiti on the streets of  

several Latin American cities from 2005 until 2011.
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Carlos Motta
I like it when you vote because you feel like absent, 
Buenos Aires, Argentina, 2006
from Ideological Graffiti, 2005–2011
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Carlos Motta
Your are not here, you are here,  
Bogotá, Colombia, 2006
from Ideological Graffiti, 2005–2011
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Carlos Motta
Against K-pital,  
Buenos Aires, Argentina, 2006
from Ideological Graffiti, 2005–2011

Carlos Motta
Against imperialism, unity of Latin America,  
Caracas, Venezuela, 2008
from Ideological Graffiti, 2005–2011
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Untitled,  
Managua, Nicaragua, 2007
from Ideological Graffiti, 2005–2011

Carlos Motta
White walls, empty minds,  
Bogotá, Colombia, 2010
from Ideological Graffiti, 2005–2011 
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e n d l e s s  p o s s i b l e  
f u t u r e s :  t o wa r d  n o n - 

i m p e r i a l  g e o h i s t o r i c a l  
c a t e g o r i e s  

Walter D. Mignolo

in 1996, the venezuelan  anthropologist residing in the Unites States, 
Fernando Coronil, published a landmark article of which I am borrowing the 
subtitle. The title was “Beyond Occidentalism” and the subtitle “Toward non-
imperial geo-historical categories.” Almost fifteen years later, a Chicano artist 
and activist, Pedro Lasch, was indeed moving visually in the same direction, 
but following different trajectories – those of artistic practices rather than 
rather than anthropology. But the fact that Coronil is a Venezuelan citizen  
in the U.S. and Lasch a Mexican citizen in the U.S., may not be coincidental.

 
i. globally

Lasch produced two maps clearly marching toward an imaginary of non-
imperial geohistorical categories. Consequently, toward the decolonization of 
being and the formation of decolonial subjects and subjectivities. I will invert 
the chronological order of Lasch’s maps and introduce his latest one first. Here 
it is:

The Globalization of Indianization?

 “This map merges English, Spanish, and French to produce a new cartography based 
on the meaning of the words ‘Indian’ and ‘Indigenous.’ Providing the foundation 
for our current processes of globalization, the map returns to the image of extreme 
ignorance and confusion experienced by Europeans during their arrival in the 
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American Continent. As a future or contemporary world order implied by the re- 
naming of the continents, however, the map also registers the epic growth of 
cultural and political power accomplished by the very populations that have been 
accurately and mistakenly defined by the idea of the ‘Indian’ and the ‘Indigenous.’” 
 
 –Pedro Lasch

To start with, the question that this map posits is whether the main 
continental division we accept today will endure and will forever be the fixed 
imaginary upon which human beings conceive themselves on the planet, or 
whether there are other possible futures waiting for us in the garden of the 
forking paths. 

“Latin America” is without a shadow of a doubt an imperial category; it 
is part and parcel of the imperial imaginary that began to map, name and 
trace the planet toward 1500. I have told the story in my The Idea of Latin 
America (2000), translated as La idea de América Latina. La herida colonial y la 
opción decolonial (2006). So that in order to imagine possible futures for “Latin 
America,” it is necessary to imagine the global scenario. Will the world be 
mapped and divided as it has been since the end of the fifteenth century,  
or are we all witnessing the end of that imaginary in the planet?

 However, many will claim that “Latin” America allows for an identification 
and a confederation of countries that indeed can confront global imperial 
forces (the US, the European Union, and the correlative corporations) that 

Pedro Lasch, 2009, media and dimensions variable
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envisage “Latin” America as a mine of natural resources. This is true, and it 
shall be understood as “de-westernization” (see part II), but the project of de-
westernization that South and Central American States can achieve in order to 
maintain their sovereignty in the presence of the US, the European Union and 
their respective corporations, should not obliterate the fact that Indians and 
Afrodescendants do not identify with “Latin” America and are not part of the 
States’ efforts not to be service countries of the G7.

The imperial geo-historical imaginary was a European invention. Carl 
Schmitt told that story, from a European perspective that he himself put 
forward without any doubt and hesitation that up to WWII the world was 
divided and subdivided among competing European imperial powers. “Global 
linear thinking” was for him the particular geohistorical epistemology that, 
together with the birth of international law in the sixteenth century (e.g., 
Francisco de Vitoria and the School of Salamanca, followed by Hugo Grotious 
and John Locke, to the international treatises of the late nineteenth and first 
half of the twentieth century) divided the world to the benefit of European 
imperial countries. The entire modern/colonial imaginary all of us on the 
planet have been trained to accept, has been mounted on the papal cement-
foundations of the world divided into two, Indias Occidentales and Indias 
Orientales.

The local and regional imaginary of European men was successful in dis-
placing the imaginary of all local histories around the world. They managed 
first to rename the regions of Tawantinsuyu, Anahuac and Abya-Yala as “Indias 
Occidentales.” The Spaniards considered that none of the names that Aztec, 
Incas, Cunas Indias and the like utilized to name their territory was good 
enough. So they just erased them and named the entire continent that was 
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new to them “Indias Occidentales.” It was after a while that “America” replaced 
Indias Occidentales. And that replacement had to do with the Spanish and 
Portuguese losing control of their possessions, and England and France, in 
complicity with Creole elites of the by then South America, gaining ground. 
“Latin” America, as we know, was a French invention in France’s imperial 
struggle with the US. So “Latin America” is full well an imperial category.

Lasch’s map enacts an epistemic disobedience from imperial geo-historical 
categories and shakes up our minds, reminding us that the image of the world 
we have is like the bubble of the Truman Show (1998) of which, at the end, 
Truman escapes. Like Truman, we are unaware that our lives are fake ones.  
We assume our locations on the map, but the place where we live is a sort of 
studio with hidden cameras everywhere. We do not yet know what the world 
outside the matrix is like. Like Truman, we see ourselves as people with an 
ordinary life and have no idea about how we are all engrained in an imaginary 
that justifies the fact that many are exploited and a few believe that they are on 
the cusp of history, moving toward an endless future of accumulation. Truman 
finally figures it out and escapes, breaks away from the illusion. At this point  
in time, many of us believe that “toward non-imperial geo-historical categories” 
is part of many processes of decolonization (of knowledge, of the imaginary, 
of subjectivity, of politics, of economy) that are creating those many, endless 
possible futures.

 
ii. locally

The Americas come first, “Latin America” second. In the South, “Latin” 
America is part of the imperial geo-historical imaginary and a tool in the 
hand of Creoles and Mestizos/as to maintain their control of social life and 
marginalize Indigenous and Afro-populations, except for some few Indi-
genous and Afro individuals who have managed to make themselves available 
to the “Latin” American imaginary. Today, the future of “Latin” America is 
in doubt, several possible futures, beyond modernity/coloniality (that is, the 
matrix upon which imperial categories have been created and maintained). 
There are at least three projects that are shaking up the imperial foundations  
of “Latin” and “America.” 

Two of them are visualized in the next two maps – one by Pedro Lasch 
and the other by Jesús Barraza (activist printmaker based in San Leandro, 
California). Pedro Lasch’s map was part of the installation/performance painted 
with red house paint; it was designed to be installed on walls in museums, 
restau-rants, public spaces, schools, and community centers. It may exist as 
an ephemeral or permanent mural, depending on local conditions and on who 
commissions it. The map by Barraza was painted in solidarity with Native 
American intellectuals and activists forever struggling to recover the lands 
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that were stolen from them in the process of inventing America, of dividing 
and partitioning the planet for the group of people that still keep imperial 
geo-historical categories in place today (through education and the media), to 
maintain precisely the control and management of a world that has been built 
and continues to be reproduced without the consent of the majority of people 
on the planet. But that is changing. A global political society is emerging 
with strength: artists and intellectuals, as well as scholars and journalists, 
peasants and Indians, women and men of color, etc., are getting up to build 
those possible futures that are in everybody’s hands and not only in the hands 
of the G7, G8 or G20 confronted by the G77. Beyond the States and the civil 
society, the global political society is becoming a strong force when it comes to 
imagining possible futures and building endless worlds. Once again, that is the 
task of decoloniality and the decolonial option beyond imperial geo-historical 
categories of thoughts and modes of being.

The third challenge to “Latin” America as an imperial geo-historical 
category is the Afrodescendant imaginary of “La gran comarca” in South 
America. A project that started in the province of Esmeralda, Ecuador but that 
now is extending over Colombia, Brazil and Bolivia (Consejo de Palenques, 
1999). Angélica Ordóñez Charpentier precisely captured the spirit of the Afro 
epistemic and political project when she titled her article “El futuro de la 
tradición. Identidad Afro desde el Consejo Regional de Palenques” (CLACSO, 
2000). As far as I know, we do not have a map yet, but if we did, it would 
probably not be visualized as territorial land masses delimited and separated 
by water, but as a network connecting nodes, each node being formed by 
Afro communities, sometimes in coalition with indigenous communities. 
The expression “Afro-Latinos” was only recently incorporated in the geo-
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political vocabulary. I do not know what Afros themselves think about this 
identification. From outside, it looks to me like an attempt to integrate Afros  
to Latinidad.

But at that point, Latinidad traces itself in contradistinction with 
Africanidad and Indianidad. That means that if we are to continue to use the 
term “Latin” to identify a subcontinent, we have to realize that Afro South 
America could be another identification. In this case, Afro South America 
will distinguish itself from Latin America and from Afro North America. But 
Afro Caribbeans might rightly assert that they are not South American but 
Caribbean. The same holds with Indianidad. However, in this latter case, the 
official agreement by Indigenous organizations from all the Americas, from 
Mapuches to the Four Nations in Canada, is that they do not inhabit Latin 
America but Abya-Yala.

If, then, “Indian Land” is an important contribution by a Latino activist in 
solidarity to the Indigenous struggle to disfigure the image of America and 
move toward non-imperial geohistorical categories, Indigenous minds like to 
see themselves in a visual imaginary that denies and departs from “America,” 
whether Latin or Anglo. The visualization of Abya Yala, of course, is also 
relevant for Indigenous people in Brazil, who are claiming that “Brazil is also  
an Abya-Yala sin fronteras.”

In this expression, Brazil is removed from the imperial imaginary and 
transported to a new epistemic terrain where non-imperial geo-historical 
categories are in the making.

Abya-Yala is portrayed here with the Chacana at the center and the colors 
of the Whipala in Kolasuyu (recognized as Bolivia by those who believe they 
inhabit “Latin” America). La Chacana is the millenarian philosophical and 
cosmological pattern of life in Andean cultures and civilizations. If the Chacana 
has the Southern Cross as model, the colors have been inspired by the rainbow, 
the decomposition of the sunrays in the kututu (iris blanco) into seven colors. 
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“Abya Yala sin fronteras” may be understood as a connector among and be-
tween all “pueblos originarios” in America, from Southern Chile to the US and 
Northern Canada. It is clear that in that imaginary, the European imaginary 
built by Creoles of European descent and Mestizos – as of mixed blood and 
Eurocentered mind, is reduced to an option and not to the totality of the conti-
nent. For the same reason, the “United States of America” is relocated in its 
original meaning: the US is a confederation, modeled on the confederation of 
the Iroquois nations, by people of British descent who believed that they were 
in a continent that, since the creation of the world, had been named America.

 
and now what?

To inquire into the future of “Latin America” is to ask two simultaneous 
questions with increasing epistemic and political relevance.

I have been addressing the first question: what is in a name and who has  
the right of naming and deciding that his or her naming corresponds with 
what the world is? Who has the right to assume truth without parenthesis  
and that the words he or she is using come from or represent a reality outside 
the discourse in which the word is included?

The second question invites reflection on the present and the future of 
world (dis)order.

I see three trajectories in the present that are defining the lines of the 
future. I do no see one of them “victorious” over the other but co/existing in 
conflict, and redefining in that conflict the world (dis)order in terms of non-
imperial geo-historical categories.

 One trajectory I will describe as re-westernization. On the one hand, this has 
been the major task of Barack Obama’s Presidency after the disastrous years  
for the US, of the Bush-Cheney era. As we all know, those years were fatal for  
US leadership around the world, a leadership that had become consolidated 
after WWII. On the other hand, the Bush-Cheney era symbolically marks the 
closing of a five hundred year cycle during which Western Civilization was 
born, became consolidated, expanded, and has now reached the most critical 
 moment of its history. Obama’s task at the international level is to rewesternize 
the world, to regain the world’s confidence in the US that his predecessors 
managed to destroy. Last but not least, the consolidation of the European Union 
is part of a process of re-westernization whose consequence is the colonization 
of Eastern Europe. The discourse of the European Union reclassified Eastern 
Europe as the “former Eastern Europe” and Western Europe as the “former 
Western Europe.” But it so happens that the European Union is Western Europe.

I shall make clear that Western Civilization was initiated in the Renaissance 
and not with Greek and Roman Civilizations. Greek and Roman Civilizations 
were just that, Greek and Roman, but not Western. Western Civilization 
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emerged in the consciousness and narratives of Renaissance men and with the 
so-called “discovery of America.” The radical changes that Western Christian 
men experienced toward the end of the fifteenth and the sixteenth centuries 
brought about radical changes that materialized in the Atlantic, and involved 
European explorations and conquests, slaved Africans, and the dismantling  
of the three major existing civilizations: Inca, Aztec and Maya.

The five hundred year cycle of the birth, formation and transformation 
of Western Civilization is closing. The future of “Latin” America, which was 
invented at a particular moment of that process (Mignolo, La idea de América 
Latina), shall be understood in this context. In that regard, the “Latin” popu-
lation of America that held power after independence and marginalized Indians 
and Blacks, are now being hunted by histories that they denied. More-over, the 
epistemic, aesthetic and political presence of Indians and Blacks in America is 
not an isolated phenomenon but part of growing insurgencies of populations 
that have been undermined by Western expansion in complicity with local 
leaders. Tunisia, Egypt, Yemen, and Syria are just a few more examples of the 
world (dis)order to come.

The second trajectory is de-westernization. De-westernization is an 
epistemic, aesthetic and political project whose point of origin is East and 
Southeast Asia (China, Japan, Korea and Singapore, generally grouped in 
Southeast Asia). De-westernization is a natural consequence of the growing 
economic influence of these countries. Economic growth and millenarian 
civilizations that were dismissed in its value by Western Civilization’s control 
and management of knowledge of different areas of the world, come together 
in the discourses of de-westernization defining the position of these countries 
in the international arena. De-westernization and re-westernization have one 
important aspect in common: they share a type of economy based on accumu-
lation and growth at the expense of the life of the planet and human life, an 
economy that is based on the exploitation of natural and human “resources.” 
Liberals and Marxists describe that economy as “capitalism.” But civilizations 
are not defined solely by their economic structure. They are defined by a set  
of interrelated components, the most important among them being knowledge  
in its multiple manifestations, from theology to philosophy, from science to 
the arts, from international law to the control of communication technology. 
De-westernization shares with rewesternization the same time kind of eco-
nomy, but dispute Western control and management of all other areas. While 
de-westernizating discourses originated in East Asia, they had their precedents 
in the Middle East after WWII, Iran being one of the countries whose 
intellectuals advanced de-westernization. Today one can say that the policies 
of Ignacio Lula da Silva in the field of international relations were indeed 
not a turn to the left but a turn towards de-westernization. He dismissed the 
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order of Washington and established links with South Africa, China, India, 
and, lately in his mandate, with Turkey in support of the Iranian government 
facing Western embargoes and harassments. It is obvious that Rafael Correa 
in Ecuador has been moving in the same direction: rejecting Washington’s 
instructions (to the point of expelling the ambassador), he is not going along 
with the Indigenous movements. De-westernization, in other words, does 
not question capitalism, but it refuses to follow the leadership of the US and 
the European Union. De-westernization is not a new Cold War; it is not a 
confrontation of capitalism with communism. It is a confrontation between 
those who call the shots in a global capitalist economy, both in international 
relations and in domestic politics (cfr. the mutual accusations by China and  
the US concerning human rights violations and double standards).

And the third trajectory is decolonization. What I described in the first 
part are all processes of decolonization. Decolonization at this point has its 
major actors in the members of the global political society. The global political 
society is that sector of the civil society that no longer believes that the State 
or the market (and in some cases even religion) can solve their problems. 
The problems that the political society sets up to solve (dignity, and survival, 
and building non-imperial socio-economic organization and forms of life, 
decolonial knowing and sensing (aisthesis)), are not the problems that the 
State or the market set up to solve. On the contrary, the State and the markets 
problems are not being solved for the benefit of the civil and political society. 
In South America, Bolivia is an exemplary case. On the one hand, with the 
presidency of Evo Morales, decolonization is part of the State discourse. How-
ever, decolonization is also part of the discourse of the political society (for 
example, CONAMAQ ) that is critical of the state discourse of decolonization 
for its alliances, sometimes with UNDP (United Nations Development 
Programme) and sometimes with the left Marxist line of the vice-presidency. 
Beyond Bolivia, the discourse of decolonization defines the epistemic, political 
and aesthetic project of Afro-Caribbeans and Afro-South Americans, among 
Native Americans and Aboriginal communities in New Zealand and Australia. 
But it is also already in use by the political society in formation in East Asia. 
Needless to say, the legacies of decolonization are of common currency in 
North and Sub-Saharan Africa, where the term actually defined the historical 
process of the continent during the Cold War.

 It is difficult to guess what the future of “Latin” America will be, but the 
major trajectories where futures will be built are already clear, and the march 
toward non-imperial geohistorical categories is well advanced.
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( n a r r a t i v e  h y p o t h e s i s ) *  

Carlos Capelán

Dear Runo and Carlos,

I am sending you a work in the form of written text. I think that the piece fits in the 
category of narrative hypothesis. This is what I have been able to produce when dealing 
with the conjunction of two paradigms that make me dizzy: “future” and “Latin 
America.” In this sense I have preferred to operate from the meeting point of those para-
digms rather than taking them as a “point of departure.” According to the context of 
the invitation, I consider this an extremely site-specific work. Would it be too peda-
gogic to point out that the piece attempts to comment on, among other things, our 
linear conceptions of time and therefore of the history, the culture, the language and 
the mechanisms of representation of all this? There are a series of winks and references 
that may or may not be accessible to readers. That is of secondary importance, or the 
object of second readings. What matters is the structure and the rhythms of the text 
(the “hooks”), and the allusions that the piece might suggest. In any case I have con-
sidered it appropriate to make a comment on America where references that are not 
strictly obvious appear, and where the notions of future are associated, among other 
things, to the “time travel”, to space or to death. The porosity of the subject is, at last, 
what is before me. 

With best wishes, 

cc
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otumaro yoshi is a fisherman who rescues a turtle that is being tortured 
by some children and returns it to the sea. Some days later a giant turtle appears 
before him and using deceit, it takes him to the marine depths and tortures 
him during five days and five nights. After that time OtumaroYoshi is finally 
allowed to return to his town, but he can no longer endure the memories of 
his torments. One of his brothers takes pity on him and decides to end his life. 
Otumaro then goes to the kingdom of the dead, where he gets bored for a long 
time. While there he hears the following dialogue:

k: 	 What’s up, pinche güey? 

p:  	Pure chingaderas. 

k: 	 Only yesterday I left San Miguel de Panixtlahuaca and this afternoon  
	 I am heading for Saltillo. You see, it seems that finally they are giving 		
	 the land to my uncle Pedro.

k: 	 Exceedingly bad, bro! I wish you the best, P!

p:	 Really we have no expectations of them giving it to us, but as always, 		
	 we have claimed it, this is why we are going to Saltillo.

k: 	 Oh yes! Our insistence on being real has to do with the permanent 		
	 updating of our historic claims. 

p: 	 That is the mera, mate. To re-create the thing.

k: 	 It is the recreative-mera-mera, bro.

p:	 Listen, look at this: imagine a historical subject whose only othernesses 	
	 are the past and the future.

k: 	 (with joy) ¡What chivas P! What a good idea! But you know something?  
	 I am not good at imagining otherness, bro…

p:	 In India “the time it takes to milk a cow” has been used as a measure  
	 of time. We could then suppose that for the Hindu the idea of past  
	 could be that of “before milking a cow” and that the idea of the future 		
	 could be a cheese?

k:	 Look, better forget about that and let’s move!

K and P leave the canteen where they have had breakfast and they walk until they 
enter another place where they meet F and M. 

f: 	 The avant-garde of the avant-garde of art is no longer the middle class.
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 * Author’s note: The title of this text has been 
voluntarily hidden to avoid the feeling that it has 
a particular beginning. The persons referred to 
in the dialogue are identified by their initials as 
requested by themselves. We have also omitted 
other data that are related with friends or living 
relatives mentioned during the chat, as well as 
sources or references quoted during the same. 
I witnessed a similar conversation some years 
ago in Santiago de Chile, during a meeting with 
Australians, with people from South Africa, 
from Paraguay, from Argentina and from Chile. 
An Australian (N) repeated what he had already 
told me in a stroll along the coast of Sydney: He 
said that there, in order to confuse the Aborigi-
nes, the English settlers had planted species 
brought from Europe, from India and from the 

Americas. In the cities, where their vegetation 
was lacking, the Aborigines found themselves 
lost in a strange land. N has today, planted in 
front of his house in Melbourne, a jacaranda and 
an olive tree which he lovingly takes care of. Our 
conception of time originates in space. P’s uncle 
in Saltillo was not given the land. Soon there 
will be another earthquake and another flood 
and then other earthquakes. Urban cemeteries 
will continue to expand and the new dead will 
outnumber the old ones. History is something 
that happens to the body. “Two occurrences or 
events are in the present when they cannot be 
causally connected” may be read on a gravestone 
in a fishermen’s village north of Hokkaido. Saint 
Michael of Panixtlahuaca exists, and so does the 
State of Oaxaca. 

k: 	 (extending his hands as if defending himself and all his body trembling)  
	 Or rather: the avant-garde of art no longer considers the Middle Class 		
	 avant-garde.

p: 	 (extending his arms as if he were flying) Or rather: the avant-garde of the 		
	 middle class is no longer the Avant-Garde of Art.

f:  	(with melancholy) Not even the Pole exists any more.

P says goodbye, since he must continue his trip to Saltillo. F and K embrace him  
and M, standing, dedicates some words to him.

m: 	Take care valor, stay out of trouble that the pitch doesn’t look good. 		
	 Epetelo trofo. Epetelo. Troffo-troffo, epetelo.

p: 	 It is not personal karma, bro. It is just historical destiny. Trofo epetelo. 		
	 Troffo-troffo-troffo, epetelo…

(They shake hands and say goodbye)

Otumaro wanders about the kingdom of the dead until he grows a long beard 
and he meets the brother who killed him. He learns some things and forgets 
others. Somebody says to him: “Two occurrences or events are in the present when 
they cannot be causally connected.” Oona Nosuna, one of the princesses of death, 
falls in love with him until, resentful of his disinterest, she abruptly gives life 
back to him. Otumaro finds himself back in his village. From that day on, he 
will live close to the sea where he still awaits the arrival of his mother, who has 
not yet been born.

April of 2011 
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Digital photo, 94 × 154 cm.
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c o n t r a t i e m p o s

Runo Lagomarsino

2010
Dia projection loop

Variable Dimensions

The starting point for the work is the Parque 
Ibirapuera in São Paulo, designed by Oscar 
Niemeyer and Roberto Burle Marx and inaugu-
rated in 1954 to celebrate the 400th anniversary  
of the city. The projected photos are the record  
of Runo Lagomarsino's search for the image of  
the South-American map in the cracks of the 
paved path that unites the different buildings  
in the park. There is an element of performativity  
as Lagomarsino walks along the 28,000 square-
meter marquise seeking the aged concrete for 
fissures that resemble his idea and memory of  
this territory’s outline.
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t h e  f u t u r e ,  
o n c e  a g a i n

Carla Zaccagnini

introduction   
from New State to Country of the Future

 “brazil, the country of the future” is almost an axiom, an 
automatic enunciation, something like “Paris, the City of Light”  or “New York, 
the Big Apple,”  derived maybe from the distinctions given to aristocrats:  
 “Maria the Mad,”  “Ivan the Terrible,”  “Philip the Handsome.” Brazil, the Country  
of the Future, honorary title, is originally the title of a book published in  
1941 by the Austrian Stefan Zweig, who had arrived in the country one year 
earlier, running away from the war and willing to write “the Brazilian book,”  
as announced in a telegram to his local editor.

Brazil, country of the future, the book, exalts the already notorious immen-
sity of the country’s territory and its natural resources, but it also praises the 
supposed characteristics of its inhabitants who, “under the imperceptibly 
depressing influence of the weather, grow less impulsive strength, less vehem-
ence, less dynamism…” Apparently, in this lack of potency created by heat there 
lives the promise of a “future civilization,”  in which humanity will live in peace. 
Not through an elaborate or arduously achieved solution to injustices, but as  
a result of a natural waning of forces.

“How will humans be able to live peacefully in the world side by side, dis-
regarding the differences of class, race, pigments, beliefs and opinions?”  
the author asks in those years of war, and he answers: “To no country this 
problem presents itself more dangerously than to Brazil, for a particularly 
complicated constellation, and none has solved it in a happier and more 
exemplary way than this country did.”
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The author cannot see, or willfully ignores, the repressive apparatus mounted 
by the Estado Novo 1, maybe in appreciation or reward for its granting him 
asylum. It is hard to consider the Secret Police run by Filinto Müller as a 
desirable model, which did not differ that much – in its ideals and methods 
– from its contemporary peers that kept the order in European totalitarian 
governments. It is hard to call happy the ideological control exercised by the 
Press and Advertising Department. An organism for censorship and official 
communication, creator of A hora do Brasil, an obligatory radio program 
focused on the diffusion of the acts of the Executive Power, whose title alludes 
both to the one hour of news and to the time for Brazil in a more metaphoric 
way. By the way, a time that never comes. Brazil continues to be the Country  
of the Future, its name always followed by this phrase. Something between  
a promise and a curse. 

***

chapter i   
Evidences of a farce:  

Welcome to Brazil and Rio

In February of 1942, Stefan Zweig committed suicide together with his wife, 
maybe out of anger or guilt after the allegations of supporting the Vargas 
administration brought by his book; maybe disappointed to see his paradise  
of good savages break diplomatic relations with countries of the Axis; certainly 
tired of a war that seemed endless.

This breaking of Brazil’s presumed neutrality was decided along with other 
American states, in a meeting in Rio de Janeiro, one month before the death 
of the Zweig couple. On August 22, 1942, following a series of German attacks 
on Brazilian-flagged ships, Getúlio Vargas signs a presidential decree in which 
Brazil acknowledges the existence of a state of belligerence between these two 
countries.

Two days later and five months before its release in the United States, the 
movie Saludos amigos! by the Disney Studios premieres in theaters in Rio de 
Janeiro. The film was produced after a visit made by the Disney team to Latin 
America, sponsored by the Office for Coordination of Inter-American Affairs 
of the US State Department, then run by Nelson Rockefeller. It gathers 16mm 
recordings made during the trip, and cartoons inspired by four of the eleven 
countries visited. “While half of the world is forced to shout Heil Hitler! our 
answer is to say ‘Saludos amigos!’” Walt Disney stated at the time.
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The short movie dedicated to the country of the future, Aquarela do Brasil 
(Welcome to Brazil), begins with a white sheet of paper and a brush that quickly 
paints a tropical landscape, fauna and flora, to the beat of a song by Ary 
Barroso. Orchids, bananas, toucans and arara macaws; “the humming water 
fountains and the palm trees that grow coconuts,” this land’s well-known 
voluptuous forms and vibrant colors solidify and melt under the gesture of an 
omniscient brush or to the flow of the involuntary paint, those which together 
give life to every single thing.

This is also how Zé Carioca is born, in this first public appearance. Since 
the moment he introduces himself to Donald Duck, whom he already knows by 
name, and during all their walk through the so-called wonderful city, Carioca 
overflows with hospitality and spontaneity, as well as with the natural tendency 
to music and to dance, that not only Disney and Zweig but also many other 
foreigners include in their logs after traveling these sites and while describing 
its inhabitants. Donald can move to the rhythm of the samba only after he gets 
drunk, when the body, free from the bounds of reason and culture, obeys the 
rhythmic hiccups provoked by cachaça.

Blue, the arara macaw from the cartoon Rio (premiered in 2011, by 20th 
Century Fox and Blue Sky) spends all the feature-length film rediscovering the 
instincts castrated by his life in exile, now allowed or required by the contact 
with his natural environment. There is also a samba scene, when flashbacks 
from the beginning of the movie show little Blue succumbing to the body’s 
impulse to helplessly follow the rhythm, a gift, which comes back as an adult. 
As if samba or this inevitable capacity to obey to music was printed in our 
DNA, as if national clichés would circulate in our blood paired with leucocytes.

The dichotomy between Donald and Zé Carioca, the somehow static 
culture and the free flow of the tropical one, repeats itself between Blue and 
his female counterpart Jewel, but it is also condensed in the leading character. 
It is precisely the mix of skills learned from humans in his beloved captivity 
in Minnesota with the reactivation of a flying instinct, the combination that 
allows him to save the last female blue arara macaw on the planet. 

This ecological content is new information in Rio. The colorfulness and 
natural resources from the introduction, birds and flowers dancing at the same 
beat, repeat in a frenzied way Disney’s cartoon. But here they are interrupted  
by orthogonal traps placed by exotic bird dealers, the bad guys who will only 
be defeated in the end of the movie.

In a less childish version of the relations between this country and ecology, 
the UN has named Gisele Bündchen, the most sought-after Brazilian model, 
Goodwill Ambassador, precisely for the United Nations Environment Program. 
Vested on November 20th of 2009, Bündchen stated she could not imagine  
a better childhood than hers, and that we need to act now so that the genera-
tions of the future [once again] may have the same opportunities that we had.
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Gisele Bündchen has been, since 2004, the best-paid model in the world and the 
sixteenth-wealthiest woman in the entertainment industry. In 1946, Carmen 
Miranda was the most expensive actress in Hollywood and the woman that 
paid the highest taxes in the United States. The same Carmen Miranda who 
discussed the character Zé Carioca with Walt Disney and indicated her sister  
to star with the parrot, Donald Duck and their Mexican companion, Panchito 
the chicken, in The Three Caballeros (1944).

The same Carmen Miranda who, in a less childish version of the relations 
between samba and good neighbor policy, performed at the St. Francis Yacht 
Club, in the evening of July 26, 1945, in a gala night offered by Nelson Rocke-
feller to celebrate the end of the San Francisco conference and the creation  
of the United Nations. It seems that in the winding paths created by national 
relief the future is always behind the curve, a curve of 180º.

1	 Estado Novo [New State] (1937–45) is the 		
	 second period of Getúlio Vargas’ govern- 
	 ment, installed after a coup d'etát, which 
	 shut down the National Congress and 
	 established a new Constitution suspending 
	 all political rights, and abolishing political 
	 parties and civil organizations. 

Evidence of a Farce: Time and The Economist, 2011
Time Magazine of February 13, 1956 and  
The Economist of November 14, 2009. 
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i t  i s  c o n v e n i e n t  
t o  l e av e  t h e  f u t u r e  

f o r  l a t e r 

Marianna Garín in conversation  
with Roberto Jacoby

this text has been  adapted from Mariana Garín’s interview with Roberto 
Jacoby, which took place in Buenos Aires, on March 31, 2011. Based on corre-
spondence exchange after the interview, some questions have been added to 
the original text.  

introduction 

In the project The Future Lasts Forever, in which this interview is included under 
the title proposed by R. Jacoby, It is convenient to leave the future for later, we 
find that, far from being alternative, some moments in time have points in 
common; the past is somehow repeated, and in the configuration of the present 
there is an idea of future projections that, even when they may be derived from 
the present, are speculations about what might be and about what must be 
done for this to be/ in order that this may be a possible hypothesis.  

Leaving something to the uncertainty or the convenience of later is tanta-
mount to not taking it into consideration, which means it is postponable, dis-
posable, not currently valid, in which case we pronounce the future abolished; 
in other words, no future originates in the present. The temporal division in 
terms of existential instances of being – read past-present-future − is one of the 
most commonly accepted cultural conventions since modernity.  

marianna garín & roberto jacoby
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Going back to the title, it may be stated that this formulation is closely 
related to the critical version of postmodernism, which states that the said 
cultural convention is a legacy of modernism; for the postmodern, on the 
contrary, time is one, and it is none other than the present, which maximizes 
itself and becomes the only temporal sequence: Absolute and Indivisible. 
Therefore, according to these ideas, we would find ourselves and we would  
be moving in an absolute present.  

In this exchange with Roberto Jacoby we have perceived that some character-
istics of the past seem to repeat themselves in Argentine art, or at least their 
persistence is explained as the attempts to “do” of a generation of artists (the 
so-called Avant-garde of the 1960s–1970s) that has left its imprint on art and that 
persist in some of the elements of the sense of art in Argentina. 

Roberto Jacoby belongs to one of the groups of avant-garde artists, the so-
called “Di Tella Generation,” because of his participation in the activities carried 
out in the same Institute1.

He also participated in the 1968 Experiences, in the Tucumán Arde (Tucumán 
is burning) project, among others. His concern about social issues and comm-
unication is reflected in the corpus of his work, in which participation is a key 
concept to interpret it as a whole. 

How are you? I hope you will not repent… Roberto Jacoby says when entering 
the Café Martínez on Callao Avenue and Perón Street. We talk a little about 
his exhibition, which opened recently at the Museo Reina Sofía in Madrid. He 
remarks the little importance the Argentine press has assigned to it in news-
papers such as Clarín and La Nación, despite the fact that it has been a major 
exhibit presented abroad, almost a retrospective of his work. 

marianna garín : If we turned time back for an instant − to the late 1960s–
early 1970s, for example − and we revisited the days of the Di Tella 
Generation, the exhibitions included in the 1968 Experiences, Tucumán 
Arde 3, in which you participated, and then examine your most recent 
participatory projects, such as the one of the Sociedades Experimentales 
(Experimental Societies) at the Rojas Cultural Center, we would see their 
point of departure is communication as fundamental concept − that of 
building networks − and the concept of an immaterial work. 

With regard to your statement, which in my opinion is postmodern −  
It is convenient to leave the future for later − I notice there is a bridge be-
tween this formulation and Motta and Lagomarsino’s project, which is  
of a speculative nature concerning what lies ahead. In this framework,  
my questions are aimed at acquainting the reader with what the artists  
in your circle thought about the future at that time.  
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roberto jacoby : What the group of which I was a member at that time 
thought was that we were living a revolution in which we had to partici-
pate and which led to a civil war; one had to work for the civil war; that 
was the notion of the future at that time. Tucumán Arde was a stage in the 
process in which it was necessary to shift from the established art system 
to other practices, which were not called like this at that time; that is, a new 
language, a retrospective language that sounded a little bit weird when 
used in that context. It is the same as when you say conceptual art; in the 
1960s we did not call it “conceptual art”, we spoke of the avant-garde − we 
associated avant-garde and politics, based on the European experience of 
the Russian Revolution, Dadaism, etc., which were our reference points.

However, beyond the joke about postponing the future until its arrival, 
in the 1960s expectations from the political point of view, as well as from 
the social and technological ones, were most extreme.   

mg:   How did you imagine you could achieve revolutionary changes through 
your critical-social and political works? What were your dreams at that 
time, your utopias, if you allow me to use the term, or the pretended 
impact on the future; what would be the equivalent of our present, our 
today?

rj:     With regard to the “works”– we must always put this in quotation marks 
− or the art interventions at that time, there is currently a large amount of 
documentation thanks to the research work of the past fifteen years, such 
as that carried out by Ana Longoni2, for instance.

Perhaps what is lacking is a more in-depth analysis of the works 
themselves, since it is precisely there that the allegedly revolutionary 
content is to be found. 

If we take the Tucumán Arde  project as an example, there is a large 
amount of documentation, there are many photographs, but specific 
analysis is much less abundant: Why is a given photograph exhibited and 
a certain other is not? How are the two related? What is the context? Why 
are the artists there? What are the relations of power within the group? 
Why was a particular style or a particular typography used? And so on 
and so forth. This does not exist yet, and on the other hand, I do not know 
if it is very necessary. There is too much talk about Tucumán Arde, too 
many arbitrary and distorted readings. 

mg:   Why was it necessary, then, for the group of avant-garde artists to go to 
Tucumán? Why did Tucumán Arde, that multimedia project, originate? 

rj:    Actually, it began with the Di Tella’s renunciation of the art system. In  
a demonstration, around ten of us artists were arrested and taken to  
Villa Devoto Prison. Then the lawyers of the CGTA (General Confederation 
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of Argentine Workers) headed by the graphic worker Raimundo 
Ongaro, which was the most left-wing, the most progressive workers’ 
organization, came swiftly in our defense. The CGTA rallied workers in 
the sugar industry, railroad workers and workers from other industries  
in crisis, but they also sought to forge alliances with the intellectuals, 
with students’ organizations, with small-scale  entrepreneurial farmers, 
etc. Their political program was aimed at forming a broad social alliance. 
The founder and director of the CGT newspaper was Rodolfo Walsh,  
a very renowned writer and journalist who had been a member of the 
group which had organized Prensa Latina, the information agency of the 
Cuban Revolution − an intellectual closely related to culture, the theater, 
and publishing houses.  

 He created an artistic and cultural committee in which novelists, film- 
makers like Solanas and Getino, directors, authors, painters, and also 
avant-garde representatives coexisted. Most of these were established 
figures, well-known in their respective fields of action, people with solid 
careers, important and prestigious writers, but also young artists like us. 

mg:   Was the definition of “art” and the need to modify art forms to be used as 
tools for change questioned?

rj:     Generally speaking, it was not. Novelists, theater people or painters did 
not question their own practices. Filmmakers did, but we were the ones 
who were immersed in the deepest crisis regarding our activity. We did 
not want to contribute to the revolutionary process by selling pictures 
to obtain money; rather, we wanted to do so by becoming politically 
involved. So we analyzed the program of the CGTA and we noticed that 
the closing of the sugar plantations and factories in Tucumán was a 
key axis. Well, this is a problem, we said to ourselves; let us work on this. And 
what do we know about this? Nothing. Then let’s investigate. And then we 
got together with sociologists, economists, historians. We did a genuine 
research, which perhaps was not the best, but nonetheless it was done. 

 That marked the beginning of our trips to Tucumán, to conduct inter- 
views with workers and settlers, trade union leaders, journalists, intellect-
uals and artists, to compile documentation. We made two trips in groups. 
We devised a large-scale communicational campaign, a press campaign 
that began with an incognito campaign, posters, in sum, what we already 
know. And lastly a show − what is currently known as an installation − was 
staged in the trade union premises, in Rosario and in Buenos Aires. It was 
an invasion of the space: we covered the floor, the restrooms, the stairs; 
we wrapped everything up in an informative material, slide projections, 
films that were unfortunately lost; Martín Schorr filmed, but I don't know 
if his film still exists. 
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mg:   How did you approach people?

rj:   As a cover, we said in Tucumán that we were artists from Buenos Aires, 
because saying that you are from Buenos Aires is something that pro-
tects you. And there we were invited to radio shows, or to interviews 
in newspapers. We said we were organizing a biennial, or things of the 
sort. Those were our tricks to be allowed to work in art; it was a kind of 
camouflage. This had to do with the change of paradigm in contemporary 
art. It is for this reason that art history and art criticism currently pay  
so much attention to Tucumán Arde. Because that experience fit precisely 
into the discussion that had prevailed during the past five or ten years: 
where is art heading to? That is, not only the art system milieu, but also 
art outside the system, art which was not determined by commercial 
factors, art which contained an idea of transformation and many other 
ingredients such as investigation, consultation with the social actors, etc.   

mg:  Could all this that you are telling us about be generalized under the term 
Social Practice of Art?

rj:    Yes, it could, if we added its relationship with the communicational − 
working with the media. Besides, there were many aspects which,  
viewed from the present, appear to be very much ahead of their time.  
An obligatory historical antecedent for the possible future practices. 
Anyway, I consider this greatly overvalued with regard to its immediate 
effects on the Argentine political situation.  

mg:  Do you mean that there was a lack of analysis of the impact this produced? 

rj:    In a certain way it was so, since to mention just a case, there was no elabo-
ration on the effects. For instance, what were the results of this political 
action? One expects these “Action Art” activities or expressions to have a 
result. Otherwise, what is their political quality? However, in my opinion, 
the results existed more in the artists’ own internal world than in the 
external world.  

mg:  Did each person question him/herself ? 

rj:   Yes, the statute of what they were doing itself was questioned. And many 
reoriented themselves towards revolutionary politics directly, that is, 
they became members of revolutionary parties or of different types of 
protest movements. I joined the sociologists in a research center that was 
carrying out an in-depth study of the Tucumán case. I started working 
with them on the social conflict. Each one processed facts and events 
in his/her own way, but many practically abandoned the art milieu. In 
Rosario, for a brief moment there emerged interesting groups that joined 
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Roberto Jacoby 

Installation in “Experiencias 68,” 
Instituto di Tella, Buenos Aires, 1968, 
di Tella archive.  
Courtesy: R. Jacoby archive.

Sticker of Tucumán arde, designed  
by Juan Pablo Renzi, 1968.  
Courtesy: R. Jacoby archive.
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a movement or a political party; slide projections were staged once again, 
but for the party or group to which they belonged. In sum, they produced 
the material for partisan propaganda, not so much as artists any longer, 
but as an activity of political militancy. 

mg:  Specifically, the art group was dismantled. Was this due, perhaps, to the 
absence of a unifying manifesto about the concept of the active parti-
cipation of art in the social and/or political transformation? What was 
happening to you? 

rj:    Well, in fact there were several manifestos, but in the specific situation 
of the radicalization of the political and social struggle, there was 
little margin left for art. Because labor union leaders and intellectuals 
themselves did not consider that what we did was art. For them, art was 
painting a picture, making a sculpture or staging a theater play. They 
were very traditional. We did not fit into the category of art; as a matter  
of fact, we had already distanced ourselves from the art system as it 
existed in Argentina at that time. 

We did not have a margin of existence with those practices. The politi-
cal left-wing parties did not understand that this had to do with the revo-
lution, it was all the same to them. Or they even preferred an artist who 
was prestigious in his profession and who would be more useful to them 
than if he worked directly in the party. And besides, that this artist be an 
established one, or enjoy media recognition so as to subscribe statements 
for or against any given cause. The people of the avant-garde like us did  
not enjoy much recognition. And then there was another aspect, I think 
it is important because it continues to happen when artists come into 
contact with a political movement, and it has always had a bad ending. 
Who determines the political line of artistic production? 

mg:  Political art groups and new forms of mobilization for collective work and 
activism no longer exist, like the escraches4 in the streets, which originated 
after the 2001 crisis, and where groups like Etceterá 5, GAC-Grupo de Arte 
Callejero6 (Street Art Group), TPS Taller Popular de Serigrafía/Popular 
Serigraphy Workshop 7). Was there, perhaps, an ideological conflict there, 
in several collectives? 

rj:   This happened to those who worked with the Madres de Plaza de Mayo8, for 
instance, or those who worked with the assemblies, in every place where 
there was contact with an organization, there were conflicts concerning 
the political content: who is the enemy, who is the ally, what must the 
means or the way be, etc. All of them had more or less serious problems. 
Some of them ended up being denounced by the Madres de Plaza de Mayo.
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mg:  This appears to be an issue like the one which could be observed in the 
1960s, and which is recurring. How can this be explained?  

rj:    In the 1960s, as I have already commented, there was no other option but 
direct action, and the artists who wanted to continue making art went 
abroad, the majority of the Di Tella Generation emigrated or changed their 
profession. Some of them devoted themselves to producing decorative 
elements, acrylic objects, fashion designs, etc., or they stayed at home 
drawing, like León Ferrari, who rarely exhibited. When he had to go into 
exile in the 1970s, León utilized Mail Art, postal works or works that could 
be sent by mail. Pablo Suárez, Juan Pablo Renzi, Bony, Paksa, all resumed 
painting in the mid-1970s. Ricardo Carreira only joined activist art groups 
in the 1980s. 

Then came what would be the second “conceptualist” current, most  
of which was formed when the notion of conceptual art was already wide- 
spread. Several of its members are very significant because of their  
quality and opportuneness, but the group was lead by a tyrannical char-
acter named Jorge Glusberg9. In 1972–3, Grippo, Benedit, Guinzburg, 
Juan Carlos Romero, Horacio Zabala and others were included within 
the framework of CAYC (Center for Art and Communication), which 
provided them international projection. But sometimes in the wrong  
way, because Glusberg believed that what was done abroad was more  
important, much more important than paying attention to what his  
own artists did − works that were often much more interesting than those  
that came from abroad.   

mg:  It would be interesting to consider the idea of alternative societies. How 
are these developed in your artistic projects?  

rj:   There are several moments. During the dictatorship I stayed here, I con- 
tinued to investigate. In the 1980s I began to work with a pop rock band 
called Virus. The idea was that this could be an important form of political 
action, given the influence that music has traditionally had on young 
people. I went back to the idea of art that I had abandoned; the idea of 
poetry, invention, and avant-garde, because that was an avant-garde 
group. The manner, the style… they wore make-up, the lead singer was 
gay, which in the late 1970s in Argentina was still madness or a scandal. 
This was the 1980s. When the dictatorship fell, these things slowly began 
to be more accepted. Gay Pride parades only began to take place in the 
1990s. 

I had a concrete theory; I thought that the war had not ended; I thought 
that the dictatorship went on clandestinely, because there were many 
attempted coups and actual coups after its supposed end. There was 



77

marianna garín & roberto jacoby

much fear and insecurity. The dominant trait in popular ideology was 
what came to be known as The theory of the two demons − a revolutionary 
demon and a military demon − and these two had engaged in a fight. 
Borges expressed this really well: they devoured the cannibals. The 
military devoured the cannibals. 

An issue is, for instance: Why did people endorse the theory of the two 
demons, which is a form of mass complicity? Because actually the great 
majority of the Argentine people had been the military’s accomplices; 
nobody wants to admit this to date. Consider that the dictatorship was 
called a military dictatorship until very recently; it began to be referred to 
as a civil-military dictatorship only three or four years ago. This change  
is crucial. Even in the 1980s I believed we continued to live in a dictator-
ship, but of a mental type, a dictatorship concerning the way of envis-
aging the world. That vision of the world that the military had imposed 
by means of their cohorts of journalists, intellectuals, professors was 
still valid. This has not completely disappeared yet, but it is pretty much 
out in the light. The fear that they might come back at any time persisted 
until the 1990s, because they had not lost power completely. As a matter 
of fact, they implemented some important coups; people who had been 
imprisoned were even kept “missing” until well after the assumption of 
President Raúl Alfonsín. Only now can it be stated that the dictatorship 
is over. The crucial moment was when Néstor Kirchner ordered the 
Commander in Chief of the Armed Forces to “proceed.” And the general 
climbed on a stool and pulled down the portraits of generals Videla and 
Bignone, the dictators, which hung on the walls of military institutions.   

mg:  How come, had they not been removed yet? 

rj:    No! This was how it happened: Kirchner told the general to proceed in 
front of everyone, in front of the press, of all his army subordinates. 
Only then did the dictatorship end; it lasted 21 more years after 1983. The 
symbolic represented a fundamental reality; the fact that those portraits 
were still on the walls clearly meant that the dictatorship had not ended. 
Do not forget that Argentina is probably the only country in the world 
that is prosecuting and condemning hundreds of persons guilty of acts  
of genocide. It is true that these persons had lost a war, the war against 
the British Empire, but something of this sort has never been done, not 
even in the Nuremberg trials. 

The issue about the future raised by Runo Lagomarsino and Carlos 
Motta is: What is the future, the present and the past? If you find yourself  
in March 2004, when President Kirchner issues the order to unhang the 
portraits, at that moment present, past and future coalesced; that precise 
moment contained the three instances of historical time. It is a moment 
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that is there. It undoubtedly exists in a present, but I believe that periodi-
zations can be made: the absolute power of the Armed Forces ended in 
1982, but their capacity for rebellion ended only in 1991; their ideological 
domination ended in 2004. As Borges used to say, it is very easy to make 
predictions, especially when they concern the past. What will happen in  
the future is, by definition, unknown. I never thought we would reach  
a moment like this in Argentina. It was unthinkable. There is no theory, 
nobody that could have foreseen it. With the number of intellectuals, 
sociologists, and philosophers that can be found in Argentina, there was 
no discourse that, let’s say, in 1990, remotely affirmed that “in 2000 this 
regime will go to hell, then a constitutional government that will change 
things in a fundamental way will come.” No, nobody said this. The rules 
of history are not immutable, it is easy to see the rule when it has already 
changed. But every moment is creating new rules. Take, for instance, the 
international situation, what is happening in all of Latin America. Who 
could have foreseen that the USA would be apocalyptically attacked in its 
own territory and that they were going to be immersed in two half-lost 
wars and a global financial crisis? Who could have foreseen such a thing? 
Not to mention the implosion of the Soviet Union. Even the US secret 
services were surprised. For the first time in history, an imperial political 
regime died out without bloodshed over the course of a few years.

That is why I insist on the fact that history is complex. There are so 
many uncontrollable factors, which makes it difficult to predict even 
what will happen in the next few months. If anyone could predict the 
future, even of the following month, that person would become a millio-
naire playing the stock market.   

mg:  From that point of view, everything may change as a result of unexpected 
events. This would refer us to the Chaos Theory. And then, from that per-
spective, we could only refer to what we wish will happen and that is all.  

rj:   That is true, in a way. But chaos theory does not posit that unpredict-
ability should always reign. This only happens in the so-called “non-
equilibrium systems.” And what seems evident is that the global social 
system is going through a period of lack of balance. 

According to that same theory, after the period of imbalance, the 
system undergoes a transformation and becomes stable. But during  
the moments when a regime is going through a crisis, this crisis may be 
solved in one way or in another; nothing is predetermined. I adhere emo-
tionally and intellectually to the theories of wishful action. However,  
I am aware that this also entails great problems. The problem with desire 
is that one, as an individual, does not have an in-depth knowledge of it. 
What is it we wish? As you may surely know, Argentina, and Buenos Aires 
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in particular, has a world-leading density of psychoanalysts. This is one 
of the most curious phenomena in our culture. Naturally, I have decades 
of psychoanalysis behind me trying to find out what I really wish for, 
without much success. But this is characteristic of the nature of desire, 
whose object − according to Lacan − is always illusory and in permanent 
displacement, preventing it from being captured by a significant. Desire 
would be the interpretation of desire, which is in itself inaccessible. 
Desire is always the desire for another person’s desire: Lacan bases his 
thinking on Alexander Kojève’s reading of Hegel’s Phenomenology of Spirit. 
Kojève’s classes on the master-slave dialectic are among my favorite texts. 
In sum, it is a very complicated thing.  

Then there is the famous Chinese curse: “May all your wishes come 
true.” Given that desire is an unconscious thing, and is therefore un-
known, if all your wishes come true you would probably find yourself  
in great trouble. 

Going back to the development of my projects, after the last dicta-
torial regime, in the 1980s, I had planned to promote the reconstitution 
of relationships in the cultural milieu. And I thought about a sort of 
contacts network for the communication of individual interests to  
a wider sphere. I talked about this with some people, but I did not have 
the strength or the economic capacity to implement it in the way I had 
conceived it.

What did indeed work was my collaboration with the rock-pop band 
Virus, which had great repercussion in the music movement.  

At the end of the 1980s, I succeeded in implementing cultural events. 
Since other artists’ associations already existed, I had more company now. 
The so-called under appeared, an alternative culture that lasted until 
1993–4; then came a bust period. I think as a result of the demoralization 
produced by “Menemism” with its neoliberal policies. There was, at that 
time, an atmosphere of economic prosperity, but also of destruction of 
the people’s economy.  

mg:  Actually, it is interesting to inquire into history in order to justify the 
ensuing need to reconstruct the communication networks, which some-
how has to do with that isolation and distrust among intellectuals and 
artists during the dictatorship. All this was achieved through fear and 
repression by the military dictatorship you made reference to before. 
I would like to connect this with the recent creation (August 2009) of 
an educational meeting platform like CIA - Centro de Investigaciones 
Artísticas (Center for Artistic Research), which you created together  
with two colleagues, based on a proposal by Judi Werthein10.

rj:   Yes, as I have already mentioned, there is a close relationship. After 
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several interventions related to the creation of festive spaces, in which 
initiatives had to do with body freedom and friendship, at the end of 
the 1980s I was concerned about people’s discrimination of individuals 
with AIDS, an illness by which the art world had been particularly hit, 
and there was much lack of awareness and ignorance on the subject. In 
1998, I proposed to rally artists together once again, and I implemented 
the Bola de nieve11 project, a network system on the Internet. Its structure 
depended precisely on each artist’s wish concerning other artists. Each 
artist had to mention 10 significant artists in Argentina, and this was 
repeated in successive stages. Very few people used the Web, and almost 
nobody knew how to create a digital file containing his/her works at that 
time, so we had to start very slowly. Gustavo Bruzzone, a lawyer who was 
a district attorney and is currently the Chair of the Criminal Court, a 
friend of artists and collectors, was the person who supported us in the 
construction of this web-archive. This, too, is quite strange.    

mg: Besides, it is the only existing archive on Argentine artists, isn’t it? 

rj:   At least it is the most extensive one, containing more than a thousand 
pages featuring artists. It is interesting because through one artist you 
can get to know several others of his/her preference. And then you can 
explore further by browsing their blogs or personal websites.   

mg:  Self-managed spaces are common here, in Argentina. Apparently, what 
are lacking are institutional platforms that provide a space for the experi-
mental, for processes of investigation in artistic practice; that create, in 
turn, other platforms or places to take risks, which develop, at the same 
time, a critique of the institutional work itself.   

rj:   The problem was that there were almost no institutions. We artists had  
to create the institutional spaces or structures that would allow us to 
function. I contributed to the creation of many of those instances: 
Ramona magazine, Bola de Nieve, Start Foundation (Sociedad, Tecnología  
y Arte) (Society, Technology and Art), the performance archive Vivo Dito, 
among others. As of the end of the 1990s, numerous artists’ projects 
emerged, and later there also appeared museums, exhibition and pro-
duction spaces contributed by business enterprises, so much so that  
we may establish parity relations between artist-managed institutions 
and the institutions of the establishment.  

mg:  Do the positions and the roles of the artist gradually change through 
these experiences? 

rj:    Yes, they do. We have more power in this relationship, because when we 
think that something is necessary for the cultural ecology, we just do it. 
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When we noticed that a space for reflection and critique was needed, we 
invented a magazine like Ramona, which reached 101 issues in the course 
of a decade, and where hundreds of artists, researchers, critics, curators, 
etc., could publish their work12. Today the collection is the main source  
of information on the decade and on a wide variety of topics in the context 
of Argentine art. 

mg:  Why don’t you tell us about the Venus Project − I understand it was an 
alternative society − and above all about your work with the texts by 
Charles Fourier, Fredric Jameson, Perry Andersson, and so on. What  
was the idea, the statement of the Venus project? 

rj:   We tried to establish a micro-society, with its own market and its own 
currency, which was called, precisely, “the currency of desire,” because 
it allowed its members to become objects of desire of others. Everything 
could be bought and sold in Venus, including artworks, books, food, 
medical services, the services of lawyers and psychologists, music, and 
above all, the collaboration of others to carry out projects. Hundreds of 
projects of all kinds were produced or promoted which may still be found 
in the project’s website. The site was like Facebook, except that it was not 
merely a virtual one, but it existed above all in real life. The website was 
a space to gather information on events, products or services that the 
members offered through the Web, and it eventually rallied more than 
six hundred participants. Venus was simultaneous with the greatest eco-
nomic crisis in Argentine history. In the course of a few months, more 
than half of the population fell below the poverty line. All bank deposits 
were confiscated and the peso fell to about a third of its former value. 
The social reaction led to the emergence of bartering clubs; there were 
17 different currencies, each province issued its own currency. Many 
middle-class people sold all their belongings in the streets in order to 
survive. 

At that moment, the discredit of institutions was so generalized that 
the main slogan in 2001 was: “Let them all go away!” Curiously, that very 
special situation the country was going through transformed it into an 
experimental society that greatly attracted Europe’s attention. Very soon, 
international researchers, intellectuals and curators began to arrive.  

mg:  Well, this means that what was generated here after the crisis was indeed 
interesting, and it ultimately had to do with a discourse on the collectiv-
ism that thrived at that time; in this way, artists were categorized as activ-
ists that went to the barricades.    

rj:   Yes, something that had been done here was also a utopia, the realized 
utopia. People came from abroad to study the phenomenon − quite  
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superficially − and they took with them what was typical, what they 
had predetermined they wanted. As is often the case with many radical 
experiments, all this ended up being just another merchandise for 
biennials, although it had a political effectiveness at a given moment.  

mg:  In 1968 you wrote a manifesto that asserted that art of the future would 
consist in the design of new forms of life.  How can this statement be trans-
lated today? Is this notion valid in contemporary Argentine art? That is, 
art as a tool to produce social change. 

rj:    I try to apply this to my own existence. I try to change my own life in 
connection with what happens around me, whether it be in the most 
immediate circle, or in Argentine society, or in the world. 

My production technique does not imply having great strategies, but 
rather forming very light structures, minimal functioning plans that may 
be platforms for many, and allow them to live with the least possible inter- 
ventions on my part. Preferably, I choose organisms that may operate in 
relation to what is happening. Naturally, there are conflicts, alterations 
and cycles, but that is part of everything that is born, lives and dies. Of 
course I have particular thoughts, knowledge and tendencies, but I do  
not base my work linearly on a consistent or exclusive theory. I believe 
in the creative force of impulses, in the instituting power of collective 
action. The innovative theory must always come a posteriori of the action. 

mg:  Multidisciplinary or transdisciplinary are rather worn out terms; they allude 
to something evident and accepted in art today, insofar as the concept  
of art also expands. I am referring to works that do not constitute solely 
the production of object art or representational art, but in which the art 
piece itself forms part of multiple investigation processes. The artist 
works in different fields; he abandons a position and assumes another 
one, constantly shifting roles. 

rj:   I completely agree. Contemporary forms are frequently non-objectual, 
and for this reason the Center for Artistic Research is not devoted 
specifically to the visual arts in the traditional sense (although it does 
not repudiate mediums such as painting or drawing); rather, it tries to 
disperse the focus, creating a space for multiple crossings. This refers  
to the disciplinary but also to the different scenarios in the country,  
the region and the world. 

Judi Werthein, an Argentine artist whom you surely know, lives 
in New York, has a wide knowledge of the international art scene, and 
perceived a deficit in the local milieu, which is somewhat locked up in 
itself. That is why we conceived a center that would promote encounters, 
exchange, research and discussion.  
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Roberto Jacoby

Darkroom, an installation where 12 
performers perform everyday life 
activities in the dark, 2002, 2005 and 
2006. Courtesy: R. Jacoby archive.

In front of some Venus bills used for 
the exchange of products and services 
within the microsociety of the Venus 
Project. Courtesy: R. Jacoby archive.
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We are independent, self-managed and the project is growing; we have 
very good guests. 

The management team is very solid and we consult with high-
level artists and theoreticians. We have a nice space, an auditorium, 
classrooms, a residence, a library and a video library which we are 
building, and a terrace which we use in the summer for meetings and 
film projections. We try to connect varied projects such as the Red de 
Conceptualismos del Sur (Southern Conceptualisms Network), the art high 
school in Villa Fiorito, and we support the proposals of CIA – the Center 
for Artistic Research agents, such as the Guatemalan Cooperative that 
works in the Villa 31 Bis, theater groups, photography groups, work 
analysis groups, among many others. 

mg:  I have observed a frequent phenomenon: many artists work in self-
managed educational projects practicing interchange with other 
programs and in a community framework. For example, Yo no fui 13,  
a group of poets, visual artists, etc., who worked with the women in-
mates at Ezeiza Prison. Or Articultores14, who work in the public space, 
with the community, with their so-called guerrillas-vegetable gardens. 
Might this not be a clear reminiscence of what you started from the 
avant-garde in the experiences of the Di Tella Institute in the 1960s–1970s?

rj:    Well, the tendency exists: I am not saying that all artists are interested. 
But that tendency is very strong nowadays. There is greater interest 
in participating in politics, which would be tantamount to renewing 
or reliving the Di Tella experience. The 1990 intervention groups have 
dissolved, but there are new proposals in relation to the democratic 
and popular movement that accompanies the government of President 
Cristina. 

It is very weird, something which never happened in my life, to agree 
with a government. This happens to many intellectuals and artists. We 
are not prepared. And the same happens on the side of the government. 
There are educational projects, scientific projects, projects for techno-
logical dissemination, etc. But in the cultural aspect, nothing is very 
clear. Personally speaking, it does not worry me, because I do not adhere 
too much to cultural processes “top-down;” I do not like “State artists” 
or those who seek support for their personal projects. One must first do 
things and then see if the initiatives converge or not with State support. 

The political and social process of change in Argentina is open-ended 
and the dynamics was being defined in a progressive and relatively peace-
ful way. It does not resemble anything that I have known. The present in 
my country is a unique and unexpected phenomenon. 
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– “errare humanum est” – pointing to 
error as the main ordainer of reality. 
Members Federico Zuckerfeld and Loreto 
Garín participated in several international 
exhibitions and biennials. Source: Andrea 
Giunta, Poscrisis; Arte Argentino después de 
2001, p. 261. Siglo Veintiuno Editores, 2009.

6	 GAC (Grupo de Arte Callejero) Collective 
created in 1997, comprised of visual artists, 
photographers and graphic designers. They 
have produced works in public places, 
subverting institutional messages through 
graphic and performative interventions 
using highway codes or billboards. The 
concept has been to alter what is encrypted 
in order to unmask the language of power. 
They have worked with several human rights 
organizations. In 2003 they participated in 
the Venice Biennial, where they presented a 
cartography of the Riachuelo marking the 
centers of military power, which were in turn 
places of repression. Source: Andrea Giunta, 
Poscrisis; Arte Argentino después de 2001, p. 261. 
Siglo Veintiuno Editores, 2009.

7	 The Taller Popular de Serigrafía (TPS) 
(Popular Serigraphy Workshop) is a group 
of visual artists that participated in several 
social movements between 2002 and 2007. 
They distributed their images, which were 
testimonies of the political events of that 
time, printing them on T-shirts, or making 
pamphlets, posters, in the context of 
assemblies and demonstrations. Their works 
became an instrument of social struggle.

8	 The Madres de Plaza de Mayo is an association 
which was created during the last military 
dictatorship with the aim of finding the 
arrested persons who had disappeared.  
They have continued their fight to obtain 
recognition and justice for past crimes. 
Through their weekly marches in Plaza de 
Mayo, they keep the memory of thousands 
of victims of the repression and political 
intolerance in the 1970s alive. For more 
information, refer to: www.madres.org.  

1 	 The Di Tella Institute was founded in 1958. 
In its beginnings it was a center for cultural 
research from which several avant-garde 
movements in the fields of music, the theater 
and the visual arts originated. It contributed 
to the training of several generations of 
artists, professionals and academics. At a 
later date it expanded to host all the social 
sciences. One of its directors, Jorge Romero 
Brest (1905–1989) was responsible for the 
experimental center which, with time, 
became not only synonymous with avant-
garde and controversy, but also one of the 
most emblematic myths of the 1960s.

2	 Ana Longoni and Mariano Mesman, Del Di 
Tella a “Tucumán Arde”; Vanguardia artística y 
política en el 86 Argentino. 1a ed. Buenos Aires: 
Eudeba, 2008

3	 Tucumán Arde was a collective action which 
took place in 1968, and which included 
exhibitions in the cities of Rosario and 
Buenos Aires. It was featured as a project 
aimed at investigating the political situation 
and the distressing conditions of famine in 
Tucumán resulting from the first neo-liberal 
trends of Juan Carlos Onganía’s dictatorial 
regime. 

4	 The term “escrache” has its source in popular 
language and it means “make evident, bring 
to light.” Escraches originated in 1996 as a 
response to the impunity that the democratic 
governments had guaranteed to those guilty 
of acts of genocide during the military 
dictatorship in Argentina (1976–82). They 
were initially conceived as a way to denounce 
oppressors who walked free in the streets or 
to look for them in their homes, a practice 
that achieved an effect: social condemnation. 
Source: the catalogue “Ex-Argentina; Pasos 
para huir del trabajo al hacer.” 2004, Glossary, 
p. 374.

5	 Etcétera is a collective created in 1998 as a 
theatrical group linked to the poetics of 
surrealism. Its members had their meeting 
point in the house where the printing works 
of Juan Andralis, connected to the group of 
Bretón, operated. Its practices were related 
to the social field from a metaphorical 
perspective. Member Federico Zuckerfeld 
issued the First International Errorist 
Statement − saying that we are all “errorists” 



88

marianna garín & roberto jacoby

9	 Jorge Glusberg (b. 1932, Argentina) was the 
director of the National Museum of Fine Arts 
in Buenos Aires for almost a decade, between 
1994 and 2003; he was deputy-director of the 
International Committee of Architecture 
Critics (CICA) and Chair of the Argentine 
Chapter of the International Association of 
Art Critics (AICA). Director of the Center 
for Art and Communication (CAYC) since 
1968. The author of numerous books, among 
them, Mitos y magias del fuego, el oro y el 
arte; Art in Argentina; Del Pop Art a la Nueva 
Imagen, Orígenes de la Modernidad,  Moderno-
Postmoderno, Obras Maestras del Museo Nacional 
de Bellas Artes. He was awarded Gold Medal at 
the 30th Anniversary Exhibition of the OAS 
(Yugoslavia, 1975), and was named Knight 
in the Order of the Academic Palms (France, 
1986), among other distinctions.

10	 CIA: See www.ciacentro.org

11	 Bola de Niev: See www.boladenieve.org.ar

12	 Ramona: magazine created in 2000 by Gustavo 
Bruzzone and Roberto Jacoby; it was an 
active space in the debate of Argentine art, 
producing ten issues per year until 2007.  
Rafael Cippolini was its editor.

13	 Yo no fui: See http://proyectoyonofui.blogspot.
com/

14	 Articultores: See http://articultores.net/tiki-
view_articles.php
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Inti Guerrero

art in latin america  during the 1960s and 1970s is thought of as 
being counter-political to the repressive context of the time. This reading 
is difficult to fully embrace when faced with a generation of artists in Perú 
who, on the contrary, strongly collaborated with the military government 
in the country's cultural reform. Unlike most right wing proto-fascist and 
pro-American dictatorial regimes established in the region, Perú's Military 
Government declared itself a populist revolution that maintained tight 
diplomatic and export connections with the Soviet Union. Known as Gobierno 
Revolucionario de la Fuerza Armada, it was an administration that pursued 
great social transformations, such as the Agrarian Reform, and that envisaged 
the field of culture as a key element to their political project as a whole. As its 
1968 governmental manifesto states: “The action of the revolutionary govern-
ment is inspired by the necessity to transform the structure of the State (…) 
transform social, economic and cultural structures.” 1 Pragmatically speaking, 
in the art field, the National Institute for Culture (INC) was created to “propose 
and execute the cultural policy of the state; realize education extension; protect, 
conserve and give value to the monumental and cultural patrimony of the 
Nation and offer artistic education.” 2 What is interesting about this policy is 
that their idea of patrimony did not refer to metropolitan bourgeois cultural 
manifestations or institutions, but it was precisely built upon awarding insti-
tutionality and preservation to vernacular-rural traditions, which were highly 
grounded in the peasant-indigenous milieu.

In 1971, in the framework of such policy of bridging popular traditions and 
culture with “high art venues,” the director of the Institute for Contemporary 
Art (IAC) in Perú, which by that time was stationed in Lima's Italian Museum, 
commissioned artist Francisco Mariotti to produce a large-scale cultural 
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festival which was titled Contacta 71; Festival of Total Art. During four days 
in June of that year, Contacta gathered together both trained and untrained 
artists, dancers and musicians in a multidisciplinary project which included 
outdoor exhibitions, poetry recitals, music, cinema, popular festivities, 
dances and games taking place in different inland areas of the country. By 1974, 
the second Contacta festival had full support from the Military Government 
through its National System for the Support of Social Mobilization, bridging or 
connecting, as its name suggests, even more marginal areas of Peruvian society 
by means of culture. It was in the aftermath of this festival that a number of 
other artistic projects were developed in cooperation with the State; such was 
the case of Contacta's co-organizer artist Luis Arias Vera's Carreras de Chasquis 
(Chasquis races), 1974–1976, which were commissioned by the National Insti-
tute of Recreation, Physical Education and Sport. The Carreras de Chasquis 
were  cultural and sporting events aimed at connecting more than 250 rural 
settlements in the North and South of Perú by means of athletic relays in which 
the competitors, representing each of these settlements, ran across the Andean 
landscape. As in Contacta, each race was accompanied by a series of multi-
disciplinary artistic events taking place in each village the athletes passed by. 

What symbolically marked the radicality of this “community based, land 
art/rural, popular/peasant project,” is its name: “Chasqui” is an indigenous 
word, which in Quechua (the dominant language of the Incas) refers to the 
human messengers used as communications technology in the Inca Empire. 
Bodies of men and women were used to run from mountain to mountain 
passing (relaying) messages and news within a kingdom that controlled popu- 
lations located in a vast mountainous territory. In the case of Arias Vera's 
Carreras de Chasquis, the obsolete Amerindian technology became an artistic-
sporting manifestation. In other words, its original functionality was re-
contextualized. going from a utilitarian practice to an aesthetic and social 
experience. Bearing in mind the low self esteem of the Peruvian peasant lower 
class, whose subjectivization is rendered by a dominant racist pyramidal social 
structure, this experience might well have served as an empowerment of their 
social-body by means of a cultural indigenous tradition that was interrupted  
by the process of colonialism and left in oblivion or marginalized by the nation-
state project of the metropolitan ruling class previous to the Revolutionary 
Military Government.

1 	 In Juan Martín Sánchez, La revolución 
peruana: ideología y práctica política de 
un gobierno military 1968–1975. Seville: 
Universidad de Sevilla 2002 (Translation  
by the author) 

2	 In Politica Cultural del Perú; por el Instituto 
Nacional de Cultura, on-line 1977 version 
to the Unesco: http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001341/134157so.pdf 
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Isabel García Pérez de Arce 
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Some Ideas for a Search Thesaurus /
Connectors to Become Free from  
The Specters

Hierarchical relationships: Abandon, 
in the search organization system, the 
reductive theories of regions and those 
cartographies.

Invent descriptors in the construction of 
differentiated imaginaries of globalized 
readings. Establish synonymous terms of 
similar meaning to expand the expression 
of the concept of “Political Artist.”  Esta- 
blish words having the opposite or con-
trary meaning to the concept of “Political 
Artist.” 

In order to avoid levels of hierarchy in 
the interpretation of certain searches 
involving deep and derived structures, 
establish interstitial spaces, areas of 
ambiguity between subjectivity and other 
poetic strategies.  

Establishing a polysemy of terms for the concept “Political art,” with search 
descriptors related to the autobiographical and emotional attitude would 
improve the retrieval strategies and would contribute to reduce the poly-
hierarchy among terms.  

Establish intermediary terms between the language we find in documents 
(natural language) and the language employed by specialists in a given field of 
knowledge (controlled language): Where to place the resistance archives that 
utilize humor and the affective?

Some equivalent relationships for the terms: “Enthusiasm” – 
“Emancipation” – “Feedback” to be retrieved in different contexts? 

A challenge for two archive 
positions or sub-classifications: 
“Who looks?” and “from where? / 
from what perspective?”

Include in the search 
catalogue words for the 
construction of imaginaries, 
using contradictory terms 
and their complexity to 
represent a period.  

An archive with no name 
has no hegemony.  
Some Descriptors: Recovery in the search 
area of the category of “emotional context 
document” in which the realms of dream 
and escape were inscribed in the days of 
cultural obscurity.

Find equivalent terms 
for “militant,” “collective” and “resistance.”
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for “militant,” “collective” and “resistance.”

isabel garcía pérez de arce 

and a Glossary of Possible  
“Hierarchical relationships: Establishes 
subdivisions that generally reflect WHOLE/
part structures,” Challenge for two file posi-
tions or sub-classifications: who looks and 
from where”

Establish intermediary terms. 

“Between the language we find in docu-
ments (natural language) and the language 
employed by specialists (controlled 
language).

Descriptors for the construction of subjectivity and other 
poetical strategies. Synonymous terms of similar meaning to 

“Generally speaking, a Thesaurus comprises 
the following: A list of preferred terms, in 
alphabetical order, arranged by subject, and  
in a hierarchic way. 

“The definitions of the terms, to facilitate 
their selection by the user.

Establishing a polysemy of terms for the concept “Political art,” with  
search descriptors related to the autobiographical and ----------------- 
would improve the retrieval strategies. 

Descriptors for the construction 
of differentiated imaginaries of 
globalized readings. E.g.: Conceptual 
Art, Ideological Art, Militant Art. 

Infinite plurality for the 
terms: “Memory” and 
“identity.”

Descriptors for the 
construction of different-
iated imaginaries of the 
globalized readings.

 “Equivalence relationships: 
Control synonymy, homo-
nymy, antonyms and poly-
semy among terms.” 

( ................................................................................................ )

( .............. )

expand the expression 
of the concept of 
“Political Artist.” 

“A depth of hierarchy may be 
established, marked by the 
levels of importance of the 
preferred levels; the greater 
the depth, the greater the 

indexing.” Between deep 
and derived structures, 

“An archive with no name has no hegemony.” 
establish interstitial spac es, areas of ambiguity between the terms 

Abandon, in the search organization system, the reductive theories of regions 
and those cartographies. What is left to be said. What is a cultural translation?  
What community is suggested through language? That which it is impossible 
to translate.
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Adentro	 Inside
Arte Ideológico 	 Ideological art
Arte Militante 	 Militant art
Autocrítica 	 Self-criticism
Context 	 Context
Críptico	 Cryptic
Diferencia 	 Difference
Diversificación 	 Search diversification
de Búsqueda	
Elitista 	 Elitist

Endogámico 	 Endogamous
Estéticas 	 Aesthetics of difference
de la Diferencias 	
Estéticas 	 Aesthetics of equality
Igualitalias	
Geopolítica	 Geopolitical
Identidad 	 Identity
Identitades 	 Fragmented identities
Fragmentarias	
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Identitades 	 Marginal identities
Marginales	
Inclusión	 Inclusion
Interdiscurso	 Interdiscourse
Inter-	 Internationalization 
Nacionalización	
Latinoamérica 	 Latin America
Memoria 	 Memory
Negociación 	 Terminology negotiation
de Terminología 	

Outside	 Afuera
Periferia 	 Periphery
Pluralidad 	 Infinite plurality
Infinita	
Popular	 Popular
Resistencia	 Resistance
Subversivo	 Subversive
Visiones 	 Comparative visions
Comaprativas 	
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w h e n ?
n o w !

w h e n ,  f u c k ?
n o w,  f u c k ! 

María Galindo / Mujeres Creando

the public scenario:

sisters, what do we want?

Work!

When?

Now!

When, fuck?

Now, fuck!

shout the whores in Oruro

and they are echoed by the miners  

in Potosí, while the street merchants  

take advantage of the shout to sell

a refreshing drink of boiled peelings  

that evokes the flavor of the fruit
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these shrill shouts, strident and uninterrupted, of minuscule, tiny, 
medium-sized or giant street marches are the lull with which we slowly learn 
to understand life. 

It is a repetitive, habitual and enveloping shout, which submerges one in 
hopes that move viciously along the streets without solution, giving as the  
only and emphatic lesson the lucid comprehension that our time is... now!!! 

We are part of the marches that are not seeking the revolutions of to-
morrow, because we have understood that our time is now, and for this reason, 
it is that – now – now fuck – that we are courting and we are promising fidelity 
and happiness to. 

We are not seeking immolation, nor the heroic redemption, nor death, nor  
are we sabotaging life with rumors of salvations and “Nicaraguan,” “Salva-
dorian,” “Peruvian,” or “Bolivian” revolutions. 

We hold on to the clear comprehension of the now, which proposes a chain of 
concrete dreams interweaved with one another to us. Dreams tied up to the old 
shoes and to the sweaty feet, dreams detached from mouths with many miss-
ing teeth, dreams tied by rough and coarse hands that caress shovels, brooms 
and filths during dozens of unquantifiable hours a week, a month, a year. 

Whole southern towns turned into activists of over-exploitation, into in-
solvent and eternal debtors already without a visible master and without the 
need of an intermediary slave trader, voluntarily offer themselves to survive. 
Peoples that renounce to their Sundays because they have sunk Sundays in 
their hearts to carry them in there. Whole towns that celebrate birth and death 
with the same festive pomp, because while on one side there is life, on the other 
side there is rest.  

Exasperating challenge of gazes that blur the difference between emergency and 
utopia, to turn them into a same sense that is concrete and that is now. 

Let it be now; before the day is over, before a new war breaks out, before a friend 
dies, before the frost ruins the crop, before my energies are exhausted, before my land 
bleeds to death. 

the private scenario:
Inside, where the water for coffee boils while a girl folds the clothes for 
tomorrow, another street runs. The bright, noisy, everyday and colorful street 
of television. Street that crosses and invades every home, little house, shack 
and miserable little room with its cold and hypnotizing light. Twenty-four 
hours a day street. Street where a chef prepares exquisite delicacies for people 
who are on a diet in a luxury hotel of Monaco or Biarritz, street where it is not 
the dark-colored toothless mouths that smile, but those of the “stars” in vogue. 
Street of rudely joyful entertainers and girls trained for profound stupidity. 
Street of the great sales and of the fraudulent raffles for a ticket to Miami.  
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Street that cuts out with arrogance in the small size of the “small screen,” 
the desert, the ocean, the sky, the forest and the mountain. Street that reduces 
our history to 30 seconds of flash news. Street that imposes highway speed to 
the kiss, to love, to pleasure, forcing our eyes to not blink when faced with the 
taming stimulus of our consciences and of our bodies. 

Street where we are anesthetized not to feel pain, death and war. Street 
where a mutilating and plasticizing “plastic surgery” of the bodies and the 
faces of the human is performed. Deep anesthesia, absolute passiveness which 
induces us to consent everything; all the censorships, all the disinformation, 
all the contaminations, all the racisms, all the colonialisms. To permit all the 
violences simply sitting in front of the television.  

Television that annihilates in one same instant and with equal effectiveness the 
notion of utopia and the notion of emergency; in a sort of closed circuit, that jams your 
remote control in the same message; channel by channel and hour by hour along and 
across the world and in all languages; “nothing is in your hands, there’s nothing you 
can do, you mean nothing.” Annihilation which does nothing but leave us still, sitting 
in the same chair for hours, months, years, motionless in front of our lives and alien to 
our own wishes.  

we, street walkers of history 
and street walkers of television

Submerged and soaked of one street and another, wandering in one and 
another, we the Women Creating have become street agitators in both scen-
arios; in the public and of the private scenario; within the small screen  
and within the home and outside the home and outside of the camera too.

The relationship with the television space was a relationship of occupation.
With great fear in the face of so much annihilating power, intimidated by 

the eyes of the camera, as someone who has jumped inside a marching war 
tank, we jumped into the television with our exclusively street and pamphlet-
eering knowledge and experience.  

We got in convinced that it was another street to occupy, convinced that 
from that street the voice and the shout are amplified, the body and the color  
of the skin are recovered and one enters the neighbor’s house to sit beside her 
and drink a moment of indispensable encounter. 

The first image that we sent to the air was one of ourselves smashing a small 
television set against the floor. It was barely a gesture, but it was an original 
gesture, creative, simple, direct, personal and subversive. A gesture that 
articulated the two streets in one unique direction, an agitating, mobilizing, 
worrying, unsettling, convening and rebellious direction. 

To the hundreds of graffiti written by us on the streets, to the hundreds  
of times that we painted “disobedience, because of you I shall be happy,”  
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we add the then direct television images of the action of painting itself and  
of the action of living itself:  

“nor submissive, nor devout, free, pretty and crazy woman,”
“beware of the present that you build, it must resemble the future  

that you dream of,”
“we have no line, we are pure curves.” 

The eyes of the camera had the power to convert the word into transform-
ing action, filmed, televised and home-delivered warm, opportune and tasty. 
A filming that simplifies the creative gesture because it places it at hand’s 
reach. Because it demystifies it, de-idolizes it and reduces it to its maximum 
elementality. Powerful elementality because it is common good, powerful 
elementality because it is in our hands, elementality from where the world  
that has been trapped in the small screen may be incredibly reinvented.  

In that context, to self-televise ourselves is an urgent effort and a fight stra- 
tegy which allows us to lay a bridge between public and private, between the 
street and the home, between the dumb person, alone and isolated, and the 
people who summon her to say his/her direct word, to dance in the streets,  
to sleep a profound revengeful sleep without debts, to live love stories with  
no husband, to live and move and stretch from their drowsiness.

To have laid this bridge turns our agitation into a circle that adds to the 
word the image and to the image the concrete action and to the concrete action 
once again the word. 

To have consummated this composition of creativity has made us effective, has 
made us dangerous, has made us massive and has turned our ability to mess up social 
relationships of the inside and of the outside, of the above and of the below, of the north 
and of the south into the ability of today in the everyday quality of our society. We are 
here, in the present and in the now, messing up the social hierarchies, we are in the 
present and in the now and at hand’s reach as concrete reality, not as a lyrical promise 
of tomorrow. 

creativeness is an instrument of fight 
and social change is a creative event 

This social space opened up manually, social space of which we are not 
beneficiaries, or tenants,  

Social space that is not an “equity quota,” 
social space that is not an anti-discriminatory concession, 
nor a positive discrimination,
social political space that is not a snack for patriarchs not for parties. 
This social space of which we are sovereigns, stakeholders and everyday 
builders contains a basic and elemental understanding:  
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creativity is an instrument of fight,
social change is a creative event

and creative action is a political action. 

An understanding that places our creativity in the field of permanent sub-
version, an understanding that places our creativity in the center of social 
relations as a rebellious force. An understanding that places our creativity  
as an invented identity, created and re-created and therefore imperfect, 
incomplete and summoning. 

Identity made up of unusual and prohibited alliances:Indian women, 
whores and lesbians together, disturbed and twinned, disobeying their limits 
to gather together dreams and fatigues among those for whom it is prohibited 
to do so.

Identity rooted in rebelliousness and not in egocentric self-affirmation. 
Complex identity which is not a sum of varieties, but a composition of frag-

ments where all the identities that compose it know that they are fragments 
of identity. They know that they are pieces called upon to integrate with other 
pieces, complementing knowledge, ways of feeling, intuitions and visions.

Fragmentary pieces, builders of a circular identity without vanguards.
Space of heterogeneity, space of celebration of the difference and of cele-

bration of the complex unity of the different at the same time. Celebration  
of the indigestible and unexplainable unity.

Celebration of personal histories and existential choices; omen of change 
and omen of utopia. 

Political space of Indian women, whores and lesbians together, disturbed 
and twinned: 

Together disobeying cultural mandates.
Together disobeying privileges and hierarchies.
Together disobeying family mandates, 
Together re-writing our love stories to be a sister, a friend and a lover of whoever  
I want to be. 
Together disobeying religious, patriotic and military mandates.
Together in assembly of direct voices that do not admit translation, intermediation, 
interpretation, or representation. 
Together to re-invent ourselves and also to survive.
Together as an omen of utopia and an urgent task at the same time.

Written from a place called Bolivia,  
a place where everything seems impossible.
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Runo Lagomarsino  
y Carlos Motta, 2011

al pensar en la creación  de un futuro, en una idea de futuridad, 
debemos pensar en qué clase de lentes históricos emplearemos. El futuro está 
inevitablemente ligado al pasado y es definido por el presente. El pasado ha 
sido creado por fantasmas que han determinado el presente; en su calidad de 
espectros, se manifiestan en el presente como agentes de influencia. ¿Existe 
un mecanismo productivo para liberarnos de esta clase de determinismo 
histórico? ¿Cuál es el rol de la memoria y la historia en este proceso? ¿Cuál  
es el rol de los artistas en el proceso de imaginar una sociedad del futuro?

El futuro dura para siempre recopila ensayos y proyectos de un grupo 
de artistas y pensadores latinoamericanos, a quienes se ha encomendado 
recientemente la tarea de reflexionar acerca “del futuro de Latinoamérica”.  
Las páginas que siguen presentan los resultados de este ejercicio: ideas conce-
bidas como un desafío a las expectativas tradicionales sobre lo que traerá el 
futuro. Los textos y proyectos incluidos en esta publicación también intentan 
trascender las representaciones estereotipadas de Latinoamérica, reflexionar 
sobre su relación con relatos históricos y reconocer la importancia de las 
acciones llevadas a cabo en el presente. 

Una afirmación importante para este proyecto es: Hay tantas Latino-
américas como Europas, Asias o Norteaméricas, si las entendemos como 
categorías geo/políticas y espacios culturales de la historicidad. Así que  
el proyecto no intenta prescribir un futuro de Latinoamérica: visualiza la 
historia, en cambio, desde la perspectiva de que ésta no es exclusiva, lineal  
ni hegemónica. El futuro dura para siempre crea hipótesis en términos de 
contrarelatos del futuro. 
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Contribuciones de: Alexander Apóstol, Beta-Local con Juan López Bauzá y 
Luis Pérez, Giuseppe Campuzano, Carlos Capelán, Isabel García Pérez de Arce, 
Marianna Garín y Roberto Jacoby, Inti Guerrero, Runo Lagomarsino, Walter 
Mignolo, Carlos Motta, Mujeres Creando, Juan Velentini y Carla Zaccagnini.

El futuro dura para siempre también se manifestó como una exposición pre-
sentada en el Gävle Konstcentrum (Noviembre 2011–Marzo 2012), motivada 
por las mismas inquietudes y en la que se exhiben obras de Allora & Calzadilla, 
Francis Alÿs, Carlos Bunga, Mariana Castillo Deball, Abraham Cruzvillegas, 
Carlos Garaicoa, Adriana Lara, Antoni Muntadas y Wilfredo Prieto.
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carlos motta:  En noviembre de 2010 vi en una de las paredes exteriores del 
Museo de Arte Contemporáneo de Atenas un grafiti que decía: “El futuro 
dura para siempre”; había sido pintado con aerosol al día siguiente de la 
inauguración de “La política del arte”, la muestra que conmemoraba el 
décimo aniversario del museo. Tú y yo habíamos estado pensando qué 
nombre ponerle a esta publicación y la frase era totalmente afín con mi 
modo de pensar. Luego de discutirlo, decidimos utilizarla como título 
para nuestro proyecto. ¿Te provoca el concepto de que “El futuro dura 
para siempre” la misma reacción que antes, ahora que hemos pedido a 
artistas y teóricos latinoamericanos que aporten hipótesis e ideas acerca 
del futuro de América Latina para esta publicación?  

runo lagomarsino : Me gusta la expresión “El futuro dura para siempre” 
porque es una expresión abierta. Señala la imposibilidad, la ambigüedad 
y las múltiples formas de abordar un tema tan vasto como el “futuro” 
de América Latina. Habíamos estado buscando una frase que plasmara 
este tipo de paradoja. Hay tantas Latinoaméricas, o representaciones de 
Latinoamérica como representaciones e ideas sobre el futuro. Nuestros 
análisis están destinados a fracasar: elaborar hipótesis sobre el futuro 
de América Latina es imposible. Para mí, esa imposibilidad es un aspecto 
fundamental de este proyecto.

“El futuro dura para siempre” significa que nunca ganaremos la 
lotería, o como afirma Roberto Jacoby elegantemente en su entrevista 
para esta publicación: “Si usted se encuentra en marzo de 2004, cuando 
el presidente Kirchner da la orden de bajar los retratos (de los generales 
Videla y Bignone, los dictadores, que colgaban de las paredes de 

e l  f u t u r o  d u r a  
p a r a  s i e m p r e  

Una conversación entre  
Runo Lagomarsino y Carlos Motta
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instituciones militares), en ese momento se conjugan pasado, presente 
y futuro, en ese preciso momento están las tres instancias del tiempo 
histórico”. O explicado de otra manera: Escuché la historia de un hombre 
que, durante una marcha en Bolivia en apoyo a la nueva constitución, 
llevó una bandera norteamericana en su zapato durante la totalidad de la 
misma. Estaba realizando una protesta individual dentro de la protesta 
colectiva. Había lucha en su zapato. Para mí el futuro se encuentra allí: 
entre el zapato y el pie. O, Chou En Lai, el Primer Ministro chino, se 
encontraba en Ginebra en 1953 con motivo de las negociaciones de paz 
para poner fin a la Guerra de Corea y un periodista francés le preguntó que 
pensaba acerca de la Revolución Francesa. Chou respondió: “Aún es muy 
pronto para saber”. 

cm:   Me encanta la idea de que el futuro se encuentra entre el zapato y el pie 
porque sugiere que somos responsables de su construcción. ¡El futuro se 
encuentra en cada paso que damos! El futuro será solamente el producto 
del presente y un reflejo del pasado. También me interesa la imposibilidad 
de imaginar el futuro, especialmente el futuro de América Latina, una 
región tan vasta caracterizada por la inequidad social y económica y las 
historias de opresión. Pero lo que torna imposible imaginar el futuro son 
los diferentes marcos conceptuales que hemos concebido culturalmente 
− la ciencia ficción, las utopías, las distopías, etc. − para hacerlo. 
Cuando recién comenzamos a pensar en la tarea de invitar a nuestros 
colaboradores a pensar acerca del futuro, creímos que queríamos per-
manecer al margen de esos sistemas de pensamiento. ¿Cómo puede  
uno pensar en el futuro más allá de la idea de lo que se supone que es  
el futuro? Y más importante aún ¿Por qué querría uno hacerlo? 

Personalmente, tengo un profundo descreimiento con respecto a las 
narrativas históricas referentes a Latinoamérica. Esas visiones hege-
mónicas, a saber, la Conquista, el colonialismo, la opresión, la inter-
vención de Estados Unidos, etc., deben ser cuestionadas. No con el fin de 
negar que dichos acontecimientos se hayan producido, por supuesto, sino 
para definirlos como lo que realmente fueron. Quizás el futuro es un sitio/
tiempo de revisión y de asumir la responsabilidad por nuestra insensata 
irresponsabilidad histórica.  

rl:   De hecho, las narrativas históricas que mencionas son cuestionadas a 
diario. Desde las Madres de Plaza de Mayo (que no sólo han cuestionado 
el status quo en Argentina sistemáticamente a lo largo de treinta años 
sino que también han redefinido estrategias de resistencia para los 
movimientos sociales de toda la región) hasta el impresionante cambio 
político, “el giro hacia la izquierda”, que se ha producido en la última 
década en América Latina y ha modificado de forma muy conciente la 
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identidad de varios países, se pueden encontrar ejemplos de batallas 
contra las fuerzas del poder hegemónico. 

Cómo se nombra un lugar, cómo se articula y quién lo hace, es crucial, 
pero creo que evitar las trampas del nacionalismo y el proteccionismo  
es igualmente importante. Debe haber estrategias de resistencia prepara-
das para construir un “nosotros” más integrador; no sólo para construir 
un discurso sobre el futuro, sino para realmente cambiar el presente. 

Una referencia importante para nosotros desde que comenzamos a 
desarrollar este proyecto ha sido la cita de Jan Švankmajer: “La imagina-
ción es subversiva porque enfrenta a lo posible con lo real”. ¿Qué creer 
que hace que la idea de Švankmajer sea relevante?

cm:   La lección que se deriva de los numerosos movimientos sociales en 
América Latina es que la imaginación y la acción son avenidas de esperan-
za − no para hacer un mundo mejor − sino para hacer un mundo bueno. 
En ese sentido, Švankmajer es muy relevante en cuanto a nuestra re-
flexión, porque parece enfrentar lo real (el peso y la responsabilidad por 
las acciones del pasado) con el futuro (el aligeramiento potencial de ese 
peso a través de la rectificación de nuestras acciones). La imaginación  
por sí sola no nos lleva muy lejos; es necesario poner esos imaginarios  
a trabajar para influenciar y cambiar la realidad. 

Las acciones y reclamos de las Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo, 
son profundamente políticos porque las Madres se organizaron para 
denunciar y rechazar a las fuerzas del silencio e igualaron el silencio 
con aceptar las muertes de sus hijos. Las Madres actúan desde un lugar 
profundamente emocional, el dolor, y transforman ese dolor en acción 
política organizada. ¡Eso me lleva a pensar que esa clase de acción política 
es el futuro! El futuro es un proceso de rectificación a través del uso de la 
estrategia y la imaginación. 

rl:   ¿Cómo imaginamos nuestra posición con respecto a la idea de la “acción” 
desde dentro del campo del arte? ¿Crees que podemos crear pequeños 
bolsones de resistencia en un campo constituido tan claramente por un 
discurso neoliberal? ¿Constituyen también los textos y trabajos/obras 
incluidos en “El futuro dura para siempre” ese espacio de resistencia? 
Para mí esta publicación mira hacia el pasado, lo analiza e intenta 
sugerir una narración de la historia “diferente”. Las colaboraciones que 
se incluyen en este libro observan las cosas desde un ángulo diferente, 
pero al mismo tiempo reflexionan sobre el ser en el presente. ¿Cómo 
formularemos el espacio entre la acción y el pensamiento? ¿Entre la 
imaginación y el movimiento? 

cm:   Éstas son preguntas muy importantes pero muy difíciles. Las obras de 
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arte pueden operar precisamente en la intersección entre la imaginación  
y el movimiento y en el punto de convergencia entre la reflexión y la 
acción. Una “acción” artística puede tener un compromiso social y 
cuestionar lo político; puede resistir e infligir, puede denunciar y trans-
formar formar imaginarios. La historia del arte latinoamericano abunda 
en estas instancias, particularmente en las décadas de 1970 y 1980. Basta 
pensar en las acciones reveladoras del Grupo CADA, en el poder simbólico 
del “Siluetazo” en Argentina, la apertura democrática de los “Parangoles” 
de Hélio Oiticica en las calles de Río, o las performances de ASCO en Los 
Ángeles, por mencionar tan sólo unos pocos ejemplos fascinantes en los 
cuales el arte/idea fue política/acción. El “campo” del arte contemporá-
neo, sin embargo, es en la actualidad contextualmente muy diferente. 
Los artistas de hoy en día operan cuidadosamente dentro de marcos 
institucionales y de mercado. La transgresión potencial del arte parece 
haberse visto debilitada por el mundo del arte “profesional” y su sistema 
de legitimación de individuos y privatización de ideas. 

“El futuro dura para siempre” no se presenta como una declaración 
profética o un manifiesto político. Se presenta bajo la forma de una serie 
de hipótesis y como un espacio de investigación. Los textos y proyectos 
funcionan en direcciones muy distintas y la franqueza hace que se 
refieran al “movimiento” en el sentido de que pone a prueba y proyecta 
ideas. 

rl:   Yo veo la intersección de la acción y la imaginación, o quizás podríamos 
llamarlo las “posiciones de movimientos”, como algo central, como un 
circuito cerrado continuo que cambia de maneras poco perceptibles, 
como una grieta, o como un desplazamiento. 

Es importante, sin embargo, dejar en claro que no estamos interesados 
en representar a ese “movimiento”, aunque algunas de las obras pre-
sentadas en el proyecto de hecho lo hacen: por ejemplo, en el video de 
Francis Alÿs “When Faith Moves Mountains”, en el cual quinientos 
voluntarios provistos de palas formaron una hilera al pie de una duna  

Francis Alÿs (en colaboración  
con Cuauhtémoc Medina y  
Rafael Ortega)  
When Faith Moves Mountains, 2002 
Documentación fotográfica  
de un evento en Lima, Perú
Cortesía David Zwirner,  
Nueva York
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de arena gigantesca en Ventanilla, una zona en las afueras de Lima y se 
les pidió que movieran una cierta cantidad de arena una cierta distancia, 
desplazando de ese modo una duna de arena de 1600 pies de largo aproxi-
madamente cuatro pulgadas de su posición original. Se podía interpretar 
este “peine humano” como una metáfora de lo imposible o de la lentitud 
del cambio, o de la importancia de las acciones de un cuerpo colectivo. 
Pero la obra es también una exposición paradójica de minimalismo y 
“megalomanismo”. La obra, sin embargo, no es una representación de 
ninguna de estas interpretaciones. La obra es en realidad el acontecimiento, 
el desplazamiento mismo de la montaña. La política y la poética de 
este hecho convergen en la puesta en práctica del acontecimiento: un 
acontecimiento que no tiene un significado señalado y puede por lo tanto 
tener múltiples interpretaciones. 

Esto me recuerda una cita de “El señor de los anillos”, que funciona 
bien en el contexto de nuestra discusión sobre este proyecto:  
 
Bárbol: Os dejaré en el lindero occidental del bosque. Podéis tomar rumbo norte 
hacia vuestra tierra desde allí. [Pippin de pronto levanta la mirada con un 
destello en los ojos.] 
 
Pippin: ¡Aguarda! ¡Detente! ¡Detente! [Bárbol se detiene.] Da la vuelta. Da la 
vuelta. ¡Llévanos al sur! 
 
Bárbol: ¿Al sur? Pero eso os llevará más allá de Isengard. 
 
Pippin: Sí, exactamente. Si vamos hacia el sur podremos pasar por donde se 
encuentra Saruman desapercibidos. Cuanto más cerca del peligro, más lejos del 
daño. Es lo último que él esperaría.  
 
Bárbol: Mmmm. Eso no tiene sentido para mí. Pero claro, sois muy pequeños. Tal 
vez sea cierto. Al sur, pues. Sujetaos, pequeños habitantes de la Comarca. Siempre 
me gustó ir hacia el sur. De alguna manera es como… es como ir cuesta abajo.  
 
(Guión de El Señor de los anillos: Las dos torres, 2002)

cm:   ¡Aun en el norte estos días algunas personas se han organizado para ir 
hacia el “sur”, para ir “cuesta abajo”! En las últimas semanas, mientras 
trabajábamos en este texto, Nueva York se convirtió en una sede im-
portante de protesta política y disenso: un número rápidamente creciente 
de personas que están descontentas con el capitalismo y la injusticia eco-
nómica han ocupado Zuccotti Park en el centro financiero de la ciudad 
bajo el estandarte “Ocupa Wall Street”. He estado yendo allí muy seguido. 
Las protestas no tienen realmente que ver con un reclamo o mensaje 
específico − como esperarían algunos liberales. La ocupación es el mensaje 
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y tiene que ver con reconstruir radicalmente el sistema. La protesta como 
mensaje se relaciona con reconocer y expresar la naturaleza matizada del 
sistema y su manifestación como una especie de pulpo hambriento que 
lo devora todo con sus numerosos tentáculos. La protesta como mensaje 
se relaciona con la resistencia como una forma de disenso y una manera 
de construir nuevas avenidas para el futuro. Ayer a la tarde, Brian Holmes 
habló en el parque, utilizando la bella configuración del “micrófono 
humano”, un mecanismo mediante el cual las palabras del orador son 
repetidas por la multitud que lo rodea para amplificar aún más su voz, y 
dijo: “Tomará un largo tiempo construir un futuro mejor, pero a lo largo 
del camino, ¡debemos mantener esta llama encendida!” El formar parte de 
esa multitud de personas que pronunciaban estas palabras me hizo tomar 
conciencia de que los sueños de la Izquierda son siempre hermosos. Y me 
hizo darme cuenta, como lo había sugerido más arriba, de que el futuro 
es, de hecho, la forma en que nos comprometemos con el presente. El 
futuro del capitalismo es su rectificación hacia un orden más justo;  
el futuro del sistema reside en identificar sus inequidades de múltiples 
matices y oponerse responsablemente a ellas; el futuro del Sur está siendo 
escrito a diario.  

rl:   Es muy inspirador escucharte hablar de Ocupa Wall Street. En este mo-
mento hay protestas en la mayoría de las ciudades más importantes de 
Estados Unidos y en todo el mundo la gente está llevando a cabo ocu-
paciones y marchando con un mensaje claro. ¡Suficiente es suficiente! 
Los manifestantes exigen un cambio, el fin de una sociedad desigual, 
el fin del sistema capitalista, lo que pensado en el contexto de América 
Latina es también, por supuesto, un tema apremiante. La expansión del 
“mundo”, el desarrollo del mercado y de la mano de obra (en primer lugar, 
la esclavitud) y la construcción de naciones/estado fuertes recibieron un 
fuerte énfasis durante la colonización de las Américas; como lo expresa 
Walter Mignolo, la colonización de “Las Américas” es la otra cara de la 
modernidad. La narración y la re-narración del discurso colonial y post 
colonial son lo que pensadores como Aníbal Quijano, Mignolo y Catherine 
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Carlos Garaicoa
La Habitación de mi Negatividad  
(II), 2005
Instalación. Madera, hilo, 
animación en 3D transferida a 
DVD. Dimensiones variables.
Cortesía Centre Pompidou 
Collection, Francia
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E. Walsh han estado desarrollando desde dentro de Latinoamérica. Han 
logrado proporcionar tanto una herramienta filosófica para comprender 
el pasado, como un arma política (parafraseando a Marx) para la vida 
contemporánea. 

Otro aspecto importante de este proyecto es que no sólo refleja el 
pasado, el presente o el futuro de América Latina, sino que también 
examina las estructuras hegemónicas impuestas por el colonialismo 
en la región. Para comprender la historia colonial debemos reconocer 
su presencia matizada en todo el continente. También es necesario 
que miremos desde varios ángulos, más allá de las dicotomías conven-
cionales, para poder captar aquellas cosas que quedan escondidas en  
las grietas. 

Tomemos otro ejemplo, que es un tema muy relevante para nosotros: 
la narración, conceptualización y materialización del “arte político en 
América Latina”. ¿Cómo se ha historiado esta forma de producción de 
arte? No estoy pensando solamente en el arte conceptual latinoamericano 
en las décadas de 1960–1970, que estaba muy conectado a la política, sino 
que pienso también en el arte contemporáneo.

cm:   Creo que el relato del arte latinoamericano ha sido en gran medida 
un proceso ideológico, hablando en términos de proporcionalidad, 
a diferencia del de la Conquista o el colonialismo. La historia del 
arte latinoamericano se ha escrito siguiendo los cánones europeos y 
norteamericanos y esa historización ha estado en manos de historiadores, 
críticos y coleccionistas de arte con un “gusto” occidental. Solamente 
esfuerzos recientes para re-contextualizar la producción artística 
regional han mostrado la relevancia de las perspectivas locales, ya sea que 
respondan o no a movimientos estéticos internacionales. En la última 
década, la Red Conceptualismos del Sur, Luis Camnitzer, o Jennifer Flores 
Sternard, por nombrar sólo tres ejemplos sobresalientes, han hecho 
esfuerzos intelectuales para construir una contra narrativa conceptual 
que se oponga al discurso modernista dominante. 
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Instalación (Piel de banana)
Fotografía de  
Pablo León de la Barra
Cortesía de la artista



126

rl:   Una cuestión relevante para mí es cómo esta obra puede ser “utilizada” 
o “apropiada” hoy en día, que es algo que la Red Conceptualismos 
del Sur hace de una forma muy interesante, evitando y criticando la 
transformación en fetiches común en obras de corte político de las 
décadas 1960–1980 y reactivándolas al poner el énfasis en la fecha y 
localización específicas de dichas obras, pero al mismo tiempo insertando 
las obras en un discurso contemporáneo crítico.

En uno de los primeros temas de Samba-Rock cantado por Jackson 
do Pandeiro, titulada “Goma de mascar con banana” (1959), la letra es la 
siguiente: “Eu só ponho bibop no meu samba Quando o Tio Sam pegar 
um tamburim, Quando ele pegar no pandeiro e no zabumba. Quando 
ele entender que o samba não é rumba. Aí eu vou misturar Miami com 
Copacabana. Chicletes eu misturo com banana. E o meu samba vai ficar 
assim: Tirurururiruri bop-be-bop-be-bop. Quero ver a grande confusão. 
É o samba-rock, meu irmão”. (“Le pondré bebop a mi samba sólo cuando 
el Tío Sam tome una pandereta, cuando tome el pandeiro y la zabumba. 
Cuando comprenda que el samba es no es rumba. Entonces mezclaré 
Miami con Copacabana. Mezclaré goma de mascar con banana. Y mi 
samba sonará así: Tirurururiruri bop-be-bop-be-bop. Quiero ver la gran 
confusión. Eso es samba-rock, hermano”.) 

Ésta no es sólo una canción de resistencia antiimperialista que siguió 
al movimiento Antropófago; es también una declaración post colonial del 
potencial político de la hibridación. Una hibridación que concuerda muy 
bien con el título paradójico de una de las obras de Francis Alÿs: “A veces 
hacer algo poético puede transformarse en algo político y a veces hacer 
algo político puede transformarse en algo poético”.

cm:   La historia del “arte político” de Latinoamérica demuestra de hecho la 
relación entre “movimiento” y “acción” que discutimos más arriba. El arte 
latinoamericano ha estado profundamente entrelazado con las realidades 
sociales, étnicas, económicas y políticas de la región y ha creado futuros 
de esperanza, poesía, política y cambio por medio de acción en pequeña 
escala. 

rl:   Parecemos estar de acuerdo y saber que el futuro necesita ser escrito,  
pero la cuestión más desafiante para mí en este momento es: ¿Qué quere-
mos que sea el futuro? Tal vez una estrategia posible sea examinar el 
movimiento Zapatista una vez más, especialmente su lema: “Queremos 
todo, Somos todo”. Este eslogan hace referencia a identificaciones con 
todo: no el Norte, no el Sur, no Nosotros, no Ellos. Se trata de crear 
sitios potenciales para la lucha y de pensar cómo desestabilizar estas 
dicotomías.  
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cm:   Es interesante cómo luego de trabajar contigo varios meses en “El futuro 
dura para siempre”, discutiendo con los colaboradores del libro y viendo 
numerosas obras de artistas que se incluyen en la exposición que lo 
acompaña, todo lo cual aborda temas del futuro, ahora volvemos a la 
primera pregunta de la cual partimos: ¿Qué queremos que sea el futuro? 
Sé cómo imagino personalmente un buen futuro en términos políticos, 
pero la historia demuestra continuamente que mis sueños son la pesadilla 
de alguien más. Ayer vi a un coleccionista de arte, por ejemplo, que decía 
con referencia a los ocupantes de Wall Street: “¡Deberían dispararles! Una 
manifestación pacífica, que ha movilizado a miles de personas y que para 
mí representa el despertar de la Izquierda en Estados Unidos, es percibida 
por otros como una instigación a la violencia, aunque más no sea en 
términos del discurso. Así que abrazaré nuestra tesis: Debemos resistir a 
los conceptos totalizadores y tal vez la categoría “Futuro” sea un concepto 
totalizador. Existen tantos futuros como realidades presentes. Imagino 
que depende de nosotros identificarnos colectivamente con una forma de 
vida que consideremos digna de vivir y construir nuestro futuro sobre la 
base de esas creencias. 

Conversación conducida por e-mail y por Skype entre San Pablo y Nueva York en 
Octubre 2011.

Abraham Cruvillegas
Ink & Blood, 1968 –2009, 2008 –2009
Colección de serigrafías 
Cortesía Galería Kurimanzutto, Mexico DF

Carlos Bunga
Lamp, 2002
Video still 
Cortesía Galería Elba Benítez
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e u l o g í a  a  
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l a  c o n q u i s ta  

d e l  e s p a c i o  

Beta-Local  
con Juan López Bauzá  

y Luis Pérez

la isla puertorriqueña  de Monito fue hoy el escenario del exitoso 
lanzamiento del pr900cx, que transporta en su barriga el satélite khokhi-2, 
una de las piezas de ingeniería aeroespacial más avanzadas del momento, que 
optimizará nuestro Sistema de Alerta Térmica, elevándolo a los estándares 
de los países orientales. Con este magno evento y al ritmo frenético de la 
chimbomba, la enardecida multitud de trabajadores de la planta Aeroespacial 
de Quebradillas celebró con este apoteósico evento el Día Nacional de la 
Liberación. 

El comisario de la planta, el camarada Peter John Ramos Chang, pronunció 
un emotivo discurso de ardor patriótico, que ha sido ampliamente reseñado 
por los medios locales, interlocales e internacionales. Tras un arranque de 
exaltación heroica ante la gesta espacial puertorriqueña, agradeció al glorioso 
Sol y a la armonía de los Elementos, y celebró la benevolencia del gran manto 
rojo de oriente que nos protege y guía hacia el Progreso. Ramos Chang anunció 
que el Sistema de Alerta Térmica optimizado por el khokhi-2 pondrá fin 
al tormento calorífico y la sofocación diaria. Subrayó que este logro servirá 
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para ubicarnos en una mejor posición comercial ante los retos regionales de 
la nueva economía, a saber: el megamercado de Haití y el estado de anarquía 
imperante en los últimos estados de la Unión. 

“Por una parte Haití, aquella tierra antiguamente desolada, es hoy el gran 
mercado de las riquezas del hemisferio americano. Todo lo vende o lo compra 
una mano haitiana. El monopolio haitiano estrangula al resto de las economías. 
Por otra parte, los Estados Unidos de América, aquel mega imperio que implo-
sionó, es hoy un estado bribón y cuna de la piratería que más afecta el libre 
comercio en el Caribe”, señaló Ramos Chang. 

“¡Paz y Victoria, camaradas borincanos, basta de sufrir!”, repetía el comi-
sario al ritmo cada vez más grueso de la chimbomba. La masa de trabajadores, 
con sus uniformes blancos y sus inconfundibles cascos, se regocijaba con 
aquel anuncio, y hasta un grupo de ellos honró al Padre de la Nación con gran 
cantidad de incienso en un colorido altar improvisado. 

El comisario resaltó que, a pesar de los dramáticos eventos que amenazan el 
progreso de la Humanidad, Puerto Rico había sabido crecer ante la adversidad.

“Ni el desastre de México, ni el terrible terremoto del oeste americano, ni la 
 misteriosa desaparición de William Chiu (eventos que han sacudido a todas las 
naciones del mundo), han podido diezmar nuestras fortalezas. Puerto Rico 
se regocija un vez más ante el misterio de oriente y demuestra que nunca ha 
perdido ni sus capacidades ni sus alegrías”, resaltó Ramos Chang entre vítores 
acompasados. La audiencia escuchó atentamente al comisario cuando, de 
pronto, tocó el tema de la masacre del 47. El volumen de la chimbomba se redujo 
marcadamente. Dejaron de batir las palmas. 

“Camaradas, el evento de esta mañana nos permite volver los ojos hacia el 
pasado con una mirada renovada y reconocer que los éxitos del presente obe-
decen a aquel magno sacrificio del 47”. Ramos Chang pasó revista a los años 
del desastre, y criticó enérgicamente la antigua y vil práctica del subsidio a la 
pobreza. “La desidia laboral en la que caímos fue un vicio al que nos sometieron 
las antiguas fuerzas del mercado, y como sucede con todo vicio, no resultó fácil 
salir de él. ¡El khokhi-2 encarna el triunfo sobre las fuerzas paralizantes de 
aquella desidia monstruosa!”, destacó el comisario

“Hoy somos industriosos porque hemos asumido como nuestra la milenaria 
ética laboral del cada vez más cercano oriente. ¡No hay obstáculos, camaradas, 
no hay obstáculos!”, gritaba el comisario a una audiencia que, al unísono, se 
movía con el acostumbrado vaivén de sus brazos derechos, mientras le respon-
dían: “¡No hay límites, comisario, no hay límites!”

Con este magno suceso, Puerto Rico se une por fin al concierto de las demás 
naciones que ya pueblan el espacio ingrávido. La benevolencia de la Gran Madre 
China le hace una vez más justicia a los puertorriqueños al reconocerles el 
derecho a ocupar un lugar, aunque ínfimo, en el espacio infinito. 



 "¡PAZ Y 
VICTORIA, 
CAMARADAS 
BORINCANOS, 
BASTA DE 
SUFRIR!"
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“Hoy podemos decir con orgullo que hemos hecho lo que teníamos que 
hacer”, dijo el comisario al borde del paroxismo. “Hoy podemos mirarnos a los 
ojos y decirnos sin sonrojarnos: Hemos hecho lo correcto. Hoy podemos mirar 
hacia el lado y también decirnos sin culpa: Vamos de la mano del socio que es”. 

El comisario Ramos Chang exhortó a la audiencia a laborar sin cesar, sin 
respiro. Comparó la adicción del pasado al ocio que enfermó a nuestro pueblo, 
con la adicción del presente al trabajo, que lo ha llevado a aquella cumbre lumi-
nosa que era aquella gesta aeroespacial puertorriqueña, y aseguró ser señal de 
progreso el cambiar la adicción anterior por la actual. Destacó que aquel vicio 
del trabajo tenía ya a nuestros ingenieros laborando fuertemente en la próxima 
generación de satélites que, acorde con el comisario, tendrá un efecto aún más 
dramático en el clima de la Isla. Aseguró que no muy lejano estaba el día en que 
veríamos los primeros copos de nieve en las cimas de nuestra Cordillera. Este 
último anuncio del comisario Ramos Chang provocó un aumento significativo 
en el valor de la fibra sintética en la bolsa de valores de Pekín. 

Debe destacarse que poco antes del cierre de esta edición, el Centro de 
Mando Aeroespacial de Quebradillas confirmó la colocación exitosa del 
khokhi-2 en su órbita designada.
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t r a n s a m é r i c a  2 0 3 0  
( d i s t o p i a  c ó m i c a )  

Juan Velentini 

el bisecular deseo  de integración latinoamericana está entrando en una 
nueva coyuntura, y como toda coyuntura tiene una duración relativamente 
reducida, hay que estar preparados desde ahora para su inminencia y organi-
zarse desde ahora analizando su potencialidad.

Para lo cual, en primer término, sería bueno reconocer en Latinoamérica un 
continente distinto de Angloamérica, igual que Asia es un continente distinto 
de Europa aunque exista continuidad física. En este nuevo continente – que 
en otras épocas llegamos a llamar “subcontinente”, tan interiorizada teníamos 
nuestra condición “sub” − la nostalgia por la integración cultural, económica 
o política nunca conquistada fue siempre de la mano de una subterránea pero 
irrefutable, a veces laxa pero también conflictiva, conciencia de comunidad.

La idea de un nuevo mapa latinoamericano se perfila sobre un fondo ya 
visible de desplazamientos de magnitud, encabezados por la cada vez mayor 
orbitación de Brasil y México en el mundo. Son éstos los países que establecen 
los contactos más fluidos con el afuera del continente, sobre todo en términos 
de mercado y geopolítica. Brasil – ya nadie lo niega – será una de las cuatro 
principales economías globales en las próximas dos o tres décadas, junto con 
China, India y Rusia. México irá apenas atrás. Por otro lado, la integración eco-
nómico-política del continente en términos macro continuará afianzándose 
por medio del Mercosur (Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay), la Comunidad 
Sudamericana de Naciones y otros organismos. Suele afirmarse también que el 
crecimiento de Brasil implicaría por sí solo, y en virtud de un efecto de arrastre, 
el crecimiento de las economías vecinas. No parece pensar exactamente así un 
potencial mini-ALCA como la Alianza del Arco del Pacífico Latinoamericano 
AAPL (Colombia, Chile, México, Perú)1, para competir con el Mercosur. 
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Lamentando los mil matices que no pueden entrar en esta página, eso significa 
que los gobiernos de la AAPL experimentan por el neoliberalismo una fruición 
que hacía tiempo no se veía – no tan desembozada por lo menos − al sur del 
Ecuador latino.

Nada de esto significa para mí más que un movimiento de coordenadas 
gigantescas. Un movimiento como de placas tectónicas, y como tal tendrá 
aspectos y efectos negativos y positivos.

Bolivia está construyendo una inédita plataforma política en el complejo 
juego de alianzas y oposiciones que mantienen sus movimientos sociales con  
el poder estatal y contra el poder de las provincias neoliberales. En esa guerra, 
el Estado aplica lo impensable en una región históricamente colonizada y 
regida por una minoría a la que siempre le importó todo menos Bolivia: polí-
ticas igualitarias y redistributivas, que si no se convierten en mecanismos 
clientelares o de entumecimiento masivo, favorecen la ampliación del campo 
de acción de los movimientos sociales, las minorías, la anárquica disidencia.

En cuanto a la Argentina, es la coctelera donde se mezclan todos los 
ingredientes anteriores.

Experiencias sociales innovadoras con relativa autonomía del Estado, 
políticas estatales igualitarias y redistributivas, impulso económico: estas tres 
circunstancias confluyen en el presente latinoamericano de manera intensa  
y contradictoria (organización capitalista versus autonomía social). Pero justa- 
mente por eso es preciso percibir los movimientos de fondo – un afán de creci-
miento que se expresa como fuerza impositiva por un lado, pero también, por 
otro, como fuerza divergente, diferenciadora − para tratar de distinguir qué 
nivel de apertura existe o existirá con los cambios que ya se produjeron y con 
los que se vienen. Poner el ojo en el mapa continental para ver cómo lo macro 
está y estará determinando lo micro. Y a partir de ahí imaginar.

Desde su acta de nacimiento como comarca europea de ultramar en 
1492, y hasta el siglo XIX, Latinoamérica fue una colonia inglesa, francesa, 
alemana y holandesa administrada con inimitable estulticia y vanidad por 
Portugal y España. Durante el siglo XIX y comienzos del XX, quedó bajo casi 
exclusivo control del Imperio Británico. En los últimos tiempos (tomemos 
como punto de partida la victoria estadounidense sobre España en la guerra de 
independencia de Cuba, en 1898, que significó el traspaso del dominio de una 
falsa potencia en su estertor a una auténtica potencia en ascenso acelerado), 
la Latinoamérica que piensa y vive por cuenta propia resiste con las letras y 
las armas el omnipoder de “América”, principal enemigo. (“América” siempre 
quiso sustituir a América, ser la parte visible de una sinécdoque cuyo elemento 
invisible debería ser, además, de uso discrecional). Mientras Estados Unidos 
maneje nuestro destino, nos autodefiniremos, a la vez, por identificación 
con su cultura (Anne Hathaway, pero también Thomas Pynchon) y rechazo 
de su política (descontando por supuesto a las facciones neoliberales que la 
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admiran). Es decir, seguiremos autodefiniéndonos como territorio controlado. 
Es por tanto necesario creer, a la manera tradicional, que un fortalecimiento 
interno en el continente permitirá disminuir la injerencia de Estados Unidos, 
cuyas empresas cinematográficas y discográficas han monopolizado nuestros 
sistemas culturales, y cuyas armas y sistemas de espionaje han invadido 
nuestros territorios más de cien veces en una centuria.

Si mengua el daño que Estados Unidos produce, si queda más o menos 
pacíficamente distribuido el poder entre un buen número de países, y si las 
riquezas del acuífero guaraní y de la cuenca amazónica no se transforman en 
objeto de disputa entre superpotencias (la visita de Obama a Brasil en marzo  
de 2011 tuvo el objetivo secreto de sentar las bases para el control del Ama-
zonas), será posible pensar Latinoamérica con una autonomía mayor, es decir, 
comoun continente. Autonomía sin aislamiento y como autoproducción, 
autoproducción como condición de coexistencia, impensable sin la apertura 
al mundo. (Y claro que no nos referimos al libre mercado). Ahora bien: en un 
contexto global más dependiente de los bloques financieros y empresariales 
transnacionales que de los Estados nacionales, todo lo dicho hasta ahora debe 
dar todavía otro salto más arriba: la creación de nuevas redes, transnacionales 
también, institucionales quizás también, de partidarios del imperio del 
derecho natural, la imaginación creadora y la curiosidad investigadora man-
comunadas, y la economía de la satisfacción universal de las necesidades de  
la humanidad como garantía de su ocio perenne. Si este otro mundo entra  
y sale efectivamente de Latinoamérica por múltiples vías, Latinoamérica irá 
hacia un futuro sin precedentes: el de una febril extranjerización.

México, un lugar donde han vivido en plena actividad Sergei Eisenstein, 
Luis Buñuel, Max Aub, Tina Modotti y Leonora Carrington, y donde viven 
Néstor García Canclini, Fernando Vallejo y Francis Alÿs, por citar un puñado 
de nombres, sería en cierta medida el prototipo de lo que puede ocurrir con 
todo el continente. ¿Qué tal si lo tuviésemos a Georges Adéagbo por una larga 
temporada en Bogotá, a Pedro Almodóvar en La Habana, en La Paz a Ai Weiwei 
y a William Kentridge en Santiago, a Jacques Rancière en Río (suele venir por 
acá, dicho sea de paso), en Buenos Aires a Toni Negri (también suele ir por allá) 
y a Aki y Mika Kaurismäki en Lima? ¿En Medellín a Cildo Meireles, a Gabriel 
Orozco en San Pablo, a León Ferrari en Ciudad de Panamá y en Rosario a Carlos 
Leppe?

Lo cierto es que Latinoamérica sigue estando bastante plegada sobre sí 
misma (y especialmente Brasil bastante plegado sobre Brasil), salvo cuando se 
trata de cosas que pasan en Europa y Estados Unidos. Esta geopolítica hasta 
ahora no se modificó realmente, pese al incremento de flujos de información 
y de movimientos migratorios que se volvieron especialmente notorios desde 
que nos globalizamos.



NADIE DICE  
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Hubo sutiles cambios, es innegable. En el campo artístico, por ejemplo, 
se están intensificando los vínculos sur-sur. (Así como Lula, y ahora Dilma, 
comerció con África y Asia especialmente). Pero todavía en 2011 no han sido 
alteradas las condiciones de fondo por las cuales esos mismos países, en 
términos culturales, se mantenían relativamente aislados en la década del 
treinta. (Enseguida me viene a la mente la figura incendiaria de Siqueiros, 
expulsado de capital en capital sudamericana por propiciar una revolución 
política muralista que abarcara todo el territorio posible entre México y Chile-
Argentina). Y aunque no hubo pocos vínculos sofisticados entre nuestros 
países – es elocuente, entre muchas, una imagen trágica: caídos en el mismo 
avión, en 1983, los escritores “latinoamericanistas” Jorge Ibargüengoitia 
(México), Manuel Scorza (Perú), Marta Traba (Argentina) y Ángel Rama 
(Uruguay) −, el deseo de aproximación, cada vez que se hizo manifiesto, tuvo 
que lidiar con la atávica propensión a copiar el modo de vida “americano”  
o el modelo francés.

Nadie dice que una latinoamericanización de Latinoamérica no pueda 
madurar en breve (en parte también, merced al uso inteligente de las nuevas 
tecnologías que surgen con el crecimiento económico). Pero volvamos a 
Brasil y subrayemos su contradicción en este punto: es el país que lidera el 
contacto político y económico con el exterior, pero también el que está más 
lejos de conocer la cumbia, los valsecitos y el conceptualismo de los 60 y 70 
del resto del continente. Su provincianismo, pese a todo, podría desvanecerse 
como un poster pegado en la pared y erosionado por la lluvia si los lazos ya 
trazados por fuera del eje Europa-Estados Unidos incluyeran también, con-
scientemente, los culturales (lo que de manera vaga llamamos “cultura” se 
cuela, inconscientemente, como las bacterias alemanas en el vestido de un 
turista indonesio).

La nueva Latinoamérica será más Latinoamérica cuanto más rápido, 
primero, los países integrantes se vuelvan activamente porosos a la presencia 
de sus hermanos milenarios; segundo, demuestren una fenomenal voracidad 
de ser mundo (no “parte del mundo” a la moda neoliberal, donde ser parte es 
haber caído en la trampa del mercado regulado por las transnacionales, sino, 
insistamos, “ser mundo”: entrar en la lid y propiciar todos los encuentros 
posibles, con toda la imaginación de expansión vital posible); y tercero, cuanto 
más cerca el continente esté de África, Asia y Oceanía.

Ahora, ¿será la inminente transformación geopolítica mundial tan signifi- 
cativa como para acabar con la añeja práctica del eurocentrismo, a la que hasta 
los más rebeldes terminamos acostumbrándonos? China, India y Rusia estu- 
vieron bajo dominio europeo: sus estructuras culturales, políticas y económi-
cas actuales son impensables sin la colonización inglesa, la inculturación 
francesa o la influencia del comunismo, según el caso. Pero también la fuerza 
milenaria y plural de estas culturas podría recombinarse dramáticamente en el 
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aluvión de las próximas modernidades, y dejarnos estupefactos de novedad. (Y 
de guerra: el que ponga las manos en el fuego apostando por la paz, se quemará).

En cuanto a nostros, latinoamericanos, ¿qué sabemos de Bangalore, de 
Auckland, de Johannesburgo? Con los países geopolíticamente distantes, 
¿cómo impactaría en nuestras cotidianidades un encuentro con algo más 
complejo que el sabor de los vareniki o la celebración del año nuevo en los 
barrios chinos de Lima o Buenos Aires? ¿Cómo sería ese influjo? ¿Funda-
mentalmente tecnológico, como en el caso de Japón? No lo sabemos, pero 
consideremos este dato: Japón se mantuvo mucho tiempo en el segundo 
puesto de la economía planetaria (este año cayó al tercero, desplazado por 
China) dentro de un combo de potencias (G7 o G8) del eje euro-estadounidense, 
que sirvieron de adecuado muro de contención al consumo masivo del cine 
de Ozu o la literatura de Kawabata (el único que realmente saltó el muro fue 
Murakami). El nuevo protagonismo del BRICS (Brasil, Rusia, India, China, 
Sudáfrica) modificaría el reparto de influencias (pensar que ni uno solo del 
G7 quedará en el ranking, me deja al filo del éxtasis), pero sobre un escenario 
ya marcado y sobreimpreso por décadas de cultura estadounidense y siglos 
de europea. Valga, si no, otro módico ejemplo de la historia: todo lo que 
de India, Filipinas, China y Japón llegó a América durante el larguísimo 
período colonial, llegó masticado, tragado y excretado antes por Europa, que 
controlaba los mercados mundiales. Acabada la colonia, el romanticismo 
nos trajo otro horrible elixir: chinos hablando francés en novelas risibles, 
japonerías confeccionadas en Inglaterra, y una España gitana de cartón  
piedra y latinesperanto fabricada en las óperas que vulgarizaban el exotismo.

Lo que no significa que el eje norte ya no tenga nada que decir. Sólo que, 
en el mundo que se viene, el eje norte probablemente será apenas una porción 
del mundo y no la cultura que permea las demás hasta empapar – y, más 
frecuentemente, empantanar − sus estructuras. Si la antropofagia brasileña 
de los años veinte se comió a Europa 2, y la de los sesenta-setenta se comió 
a Estados Unidos, hoy un estómago inteligente siente hambre de países del 
futuro (aunque no pueda afirmar, por ejemplo, que China no se convertirá 
en una tortuga gigante más voraz que el antropófago) y no de países de la 
tradición imperial. Para estos nuevos estómagos latinoamericanos, servirían 
de prototipo Trinidad y Tobago y Surinam, territorios donde, en secreto in-
candescente, conviven hindúes, chinos, afroamericanos, indígenas, blancos 
y mestizos. (Dicho sea de paso: casi nadie fuera de Latinoamérica, e incluso 
dentro de Latinoamérica, conoce el pensamiento antropofágico. La ignorancia 
no es antropófaga: es caníbal).

La antropofagia implicaba no la inversión de las relaciones de poder –  
el colonizado pasando a colonizar al colonizador – ni su carnavalización – el 
siervo originando su propia cultura sobre la erosión satírica del poder absoluto 
del amo – sino una absorción potenciadora de las fuerzas del enemigo, que 
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no sólo no debía ser esclavizado, sino que debía ser tratado como un igual. La 
igualdad como axioma sobre el que se basa el encuentro con los dispares y los 
impares.

￼ Para el Borges de 1932 3, el escritor argentino debía posicionarse frente  
a la tradición occidental como un irlandés bajo la neblina inglesa o un judío  
en la vastedad del universo europeo: con libertad para reelaborar los elementos 
que considerara valiosos de cada lugar donde viviese en su condición perenne 
de extranjero sin origen.

La existencia de Israel en el imaginario de los judíos errantes cumplía la 
función inconsciente básica de mantener viva la fuerza del desplazamiento. 
Expresión fina de ese universo es la cultura yídish, considerada pieza arqueo-
lógica de extinción reciente, pero viva y entusiasta al día de hoy. Cultura 
apátrida no por desterrada y huérfana, sino en el sentido profundísimo de que 
no existiría si estuviese limitada a las fronteras físicas y mentales de un Estado. 
Su triste imagen invertida es el Estado de Israel, y su resurgimiento – a pesar  
de los planes por aniquilarla – un síntoma de su potencial benéfica influencia 
ante el nuevo mundo que esperamos.

Pensemos por un momento: una Latinoamérica viva debería poder despla-
zarse de su propio eje. El Brasil de Oswald de Andrade era transfronterizo, 
transcontinental, transamericano (resuena aquí la voz del poeta Haroldo de 
Campos). Brasil no Brasil. Yídish no yídish. Latinoamérica no Latinoamérica. 
Transfronterizar Latinoamérica. Un modelo no opresor.

Hace un tiempo, en conversación con el actor Rafaël Goldwaser 4, yídish  
y apátrida, meditamos sobre la idea de una religión judía sin dios, una religión 
judía pensable sin la existencia de dios. En ese caso, ¿para qué seguíamos ha-
blando de religión? Tal vez para que quedara en evidencia el vaciamiento del 
término. Porque, concretamente en la historia judía, los elementos religiosos 
desprovistos de su carácter prescriptivo (el sistema de la “deuda infinita”, como 
decía Nietzsche) poseen una riqueza que vale la pena aprovechar. Vaciada la 
autoridad (el acreedor), los elementos libres juegan con una gracia y una fuerza 
que una vida entera no alcanzaría a engullir. De la religión se mantiene, en con- 
secuencia, sólo el aspecto yídish. ¿Y qué es ser yídish? Es ser sin fundarse en 
nada, y valerse de todo lo que viene bien. Es una consistencia sin núcleo, pero 
cuyas hebras se enlazan de imagen en imagen hasta el fondo de los tiempos 
(pasados y futuros). Una tradición sin principio, una cadena flotando en el 
aire. Un yídish, en el fondo, es no yídish. En ese momento de la conversación, 
Goldwaser citó a Bashevis Singer: “El yídish es un idioma tolerante. El principio 
del yídish es comunista. Lo que es mío es mío... y lo que es tuyo, también es 
mío”. Oswald de Andrade, en su Manifiesto, aportó un matiz: “Sólo me interesa 
lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago”. Nada es realmente mío, 
porque no soy realmente alguien. ¿Qué es Oswald de Andrade si no una fuerza 
de pensamiento que perdura?
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Aquella antropofagia, la de los años veinte, devoradora del modelo domi-
nante de la vanguardia artística europea, era un movimiento planteado en 
términos culturales. El Tropicalismo, nombre de la vanguardia antropofágica 
brasileña de fines de los sesenta y comienzos de los setenta, incorporó la 
cultura de masas estadounidense – incluyendo la idea de espectáculo mediático 
y la figura del rock star – pero reelaborado en el cruce con la cultura brasileña – 
lo que en primer lugar significa la adopción del principio antropofágico –  
y sobre la base de las condiciones económicas, políticas y sociales del Brasil  
de aquel momento. De ahí surgió Caetano Veloso.

La Latinoamérica por venir habrá de latinoamericanizarse reelaborando 
sus infinitas culturas sobrepuestas (Transamérica). Esta antropofagia interna 
nunca existió como movimiento concertado. Hay que hacerlo. Pero quedaría 
incompleto sin una antropofagia mundial (y ojalá los tiempos que se avizoran 
sean generosos, no lo suficientemente terribles, de alguna forma habitables).

Quebrado el eje dominante norte-sur, las culturas latinoamericanas estarían 
en condiciones de trazar relaciones con nuevas culturas fuera del continente. 
Y relaciones filtradas en cadena, porque cualquier vehículo de captura de un 
elemento “foráneo” podría funcionar hacia adentro del continente como filtro. 
Tendríamos así una China peruana y una China ecuatoriana, una Nigeria salva-
doreña y una Nigeria guatemalteca. Y una China nígero-ecuatoriana también. 
Y un México guaraní y una Filipinas quechua. Y un pedazo de península (la de 
Baja California, por qué no) que, como en la novela de Saramago, sale a la deriva 
por los océanos.

La nueva antropofagia, además de cultural, debería ser política, social y 
económica. Contra el lado destructivo del Estado y el mercado, y en favor de 
los acontecimientos generativos (aunque provengan del Estado o del mercado). 
Contra todas las imposiciones, propias y ajenas. Contra la rigidez, la disolución 
y la inconsistencia. Por los afectos con ideas. Por el futuro. Latinoamérica 
transfronteriza. Transamérica.

1 	 Se fundó mientras este texto estaba siendo 
redactado.

2 	 Oswald de Andrade, A utopia antropofágica, 
São Paulo: Globo, 1990.

3 	 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la 
tradición”, en Discusión, Buenos Aires: Emecé, 
1957.

4 	 Tuvo lugar en Rio de Janeiro, el 18 de abril de 
2011.
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g e n e a l o g í a  v e l a da  
d e l  f u t u r o  t r av e s t i  

Giuseppe Campuzano 

la historia de la moda  femenina durante la colonia es una 
historia peculiar que contiene los elementos de las mejores producciones 
satíricas de la época: elementos de rebeldía, desobediencia, y sobre todo, 
de duplicidad como mecanismo de sobrevivencia ante una autoridad 
lejana y severa. Aunque la Conquista fuera una empresa militar y espiritual 
protagonizada por frailes y soldados, no fueron pocas las mujeres que 
llegaron clandestinamente en aquellos barcos en que viajaban franciscanos, 
dominicos y torvos conquistadores, para desempeñarse como soldaderas 
o rabonas. Estas mujeres, muchas de ellas de sangre mora y sin estatus 
social en sus pueblos de origen, fueron las primeras españolas que se esta-
blecieron en el Virreinato del Perú, a pesar de la existencia de una ley de 
Indias que prohibía la inmigración de españolas solteras en las colonias [...] 
Las primeras mujeres españolas en el Perú empiezan desde muy temprano 
a establecer antecedentes de independencia y heterodoxia femenina, 
que su sucedánea, la criolla, con el transcurrir del tiempo va refinando, 
interiorizando y decantando (Denegri 1996: 54–55).

Simulábase una vez, una saya y un manto surgiendo de una carabela, y tras la 
irrupción, el vestido, la mujer: su memoria vagabunda.

The notion of a fixed Muslim “culture” obscures the mixed sociological 
realities of adaptation and discrimination experienced by these immigrants 
to the West [...] Among Muslim immigrant populations, there are, to be 
sure, attempts to establish group identifications, but these are voluntary, 
[Olivier] Roy says, since they do not correspond any longer to fixed places –
territories, states – or even to institutions like the family (Scott 2007: 3, 6). 
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Indoamérica fue nombrada desde una finalidad fallida, Latinoamérica fue 
colonizada con el “imaginario” árabe como referente. Los indígenas ameri-
canos fueron leídos como otros “moros”, un estereotipo delineado durante 
la ocupación árabe de la península ibérica, pero el mestizo, producto de dicha 
ocupación, se ha ido redefiniendo en esta interacción nómade y travesti. 

From this point on [the occupation], the real values of the occupied quickly 
tend to acquire a clandestine form of existence. In the presence of the 
occupier, the occupied learns to dissemble, to resort to trickery. To the 
scandal of military occupation, he opposes a scandal of contact. Every 
contact between the occupied and the occupier is a falsehood (Fanon 1969: 273).

¿Y si tal estética de la simulación precedió a la ocupación? En América, la 
máscara y el carnaval indígenas antecedieron a la Conquista – forjados durante 
siglos de expansión territorial y trueque cultural –, complementándose una  
vez más en este nuevo encuentro.

Se dice que las tapadas limeñas se manifestaron sólo treinta años después  
de la Conquista (1560), pero tal pliegue social – que Occidente llamó moda –  
fue un proceso sin origen. Así, el atuendo fue hilvanándose de memorias 
moras, criollas, mestizas, negras, indias y mariconas, y del usufructo de las 
libertades del embozo ante la disociación colonia-monarquía. 

¿Fue la tapada una dislocación del tiempo-espacio árabe, el augurio de 
las revueltas del velo modernas? ¿Qué hay detrás de la representación clásica, 
pasada y presente, de la “mujer” peruana y árabe? ¿Cuál es el futuro proyectado 
sobre sus velos?

Behind the visible, manifest patriarchy, the more significant existence of  
a basic matriarchy was affirmed. The role of the Algerian mother, that of the 
Grandmother, the aunt and the “old women” were inventoried and defined 
[...] The dominant administration solemnly undertook to defend this 
woman, pictured as sequestered, humiliated, cloistered...transformed by 
the Algerian man into an inert, demonetized, indeed dehumanized object 
(Fanon 1969: 37–38).

Los cronistas de la tapada limeña, retratistas y escritores ilustrados, la captu-
raron predominantemente velada por la instantánea voyerista, pero al hurgar 
los archivos e imágenes, leyendo entre líneas, con feminismo, la tapada se 
rebela otra: intangible (cual kuroko de kabuki), andrógina, erotizante, política 
(Figura 1). Fanon señala la condición encubierta del matriarcado argelino aunque 
sistematizada por el colonizador (¿será posible determinar lo velado?): una 
argelina humillada y transformada – el transcurso de la mujer-intermediario 
protectora del secreto cultural a la mujer-velada como secreto cultural. 
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figura 1
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figura 2
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Paralelamente la administración colonial española demandó descubrirse a la 
limeña señalándola como sujeto y no objeto de tales agravios. 

Ha Venido a tal estremo el vso de andar tapadas las mugeres, q dello han 
resultado grandes ofensas de Dios, y notable daño de la República, a causa 
de que en aquella forma no conoce el padre a la hija, ni el marido à la muger, 
ni el hermano a la hermana, y tienen la libertad y tiempo y lugar a su vo-
luntad, y dan ocasion a que los hombres se atreuan a la hija, o muger del  
mas principal, como a la del mas vil y baxo, lo que no seria si diessen lugar 
yendo descubiertas a que la luz dicirniesse las vnas de las otras, porque 
entõces cada vna presumiria ser y seria de todos diferentemente tratada,  
y que se viessen diferẽtes obras en las vnas que en las otras: demas de lo cual 
se escusarian grandes maldades y sacrilegios, que los hõbres vestidos como 
mugeres y tapados sin poder ser conocidos, han hecho y hacen (Cortes de 1586 

[1590: 21]).

Asimismo señaladas por ordenanza del virrey Diego López de Zúñiga y Velasco 
(1561), el III Concilio Provincial Limense (1582–1583), las Pragmáticas Reales de 
1594, 1600 y 1639, y un auto del virrey Diego Fernández de Córdoba (1624);  
y condenadas, como el tapado Francisco Pro, a la pena de «vergüenza pública»  
y el destierro a perpetuidad (Real Audiencia. Causas Criminales. Leg. 98, C. 1192; Año: 1803).

Tal tenacidad de tapados y asimilacionistas persistió durante la consoli-
dación de la Independencia peruana (1811–1824), donde convergieron la 
sistematización colonial del indígena1, el despotismo ilustrado, con prohibi-
ciones análogas para los gitanos españoles 2, y la Ilustración, donde aquella 
misma razón europea que impugnó la tiranía monárquica, fue tirana en 
América, al proponerse arrasar con tres siglos de accidentado mestizaje 
colonial desde un proyecto republicano que pretendió ignorar la memoria 
indígena y mestiza. Tales resistencias frente al asimilacionismo son cotejadas 
por Ignacio Merino en una irónica litografía de 1854 (Figura 2). 

What does establish Muslims as a single community, a “virtual” community 
in Roy’s description of it, is “specific legislation” that serves to “objectify” 
them.  Various judicial and legislative decrees in Western Europe, promi-
nently among them the French law banning Islamic headscarves, are ex-
amples of this objectification (Scott 2007: 6).

Tapadas como Rosa Campuzano fueron sujetos agentes del proceso republi-
cano. Traficando información desde su tertulia en Lima al campamento 
republicano en Huara, atravesando la ciudad con proclamas subversivas bajo 
el embozo proscrito. Suicidal resistance is a message inscribed in the body when no 
other means will get through (Spivak 2004: 96). La propaganda bajo el manto limeño 
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corresponde al explosivo bajo el velo árabe, como travestismos subalternos  
de la palabra negada. 

Ya republicana, la tapada misma se hizo propaganda para favorecer  
a sus caudillos presidenciales: la saya salaverrina (Felipe Santiago Salaverry 
1835–1836), la saya gamarrina (Agustín Gamarra 1829–1833 y 1838–1841), la 
saya orbegosina (Luis José de Orbegoso y Moncada 1833–1836. No obstante, 
consolidada la República ilustrada, la saya y el manto, así como la capa y 
el chambergo, fueron asimilados al imaginario popular y paralelamente 
desprovistos de su carácter político. Las tapadas transcurrieron de autoras  
de la Colonia mestiza a personajes demodé de la Modernidad colonizada. 
Aunque su lucha por el derecho al velo ha de resignificarse en la revoltosa  
árabe – enfrentada a su censura moderna en las colonias francesas en África  
y su prohibición contemporánea en Francia 3 – del velo-tótem al velo-agente  
(Figura 3).

…the idealization of the nation has taken various forms. In France it has 
taken the form of an insistence on the values and beliefs of the republic, 
said to be a realization of the principles of the Enlightenment in their 
highest, most enduring form. This image of France is mythical; its power 
and appeal rests, to a large degree, on its negative portrayal of Islam. The 
objectification of Muslims as a fixed «culture» has its counterpart in the 
mythologizing of France as an enduring «republic». Both are imagined to 
lie outside history – antagonists locked in eternal combat (Scott 2007: 7).

El velo rebelado-revelado ha devenido en tropo para el asimilado y el asimi-
lacionista. La caída de mantos peruanos y velos árabes (culturales pero también 
fetiches) no extirpa el deseo simulador – el travesti no radica en el atuendo sino 
en su fugacidad.

El embozo como subversión transnacional. Una relectura histórica desde  
la apariencia donde imaginar el pasado y futuro, nos plantea otro presente.
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figura 3
a

b
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1  	 “–Yten si algun yndio condujere en abito de 
yndia o yndia en abito de yndio los dichos 
alcaldes los prendan y por la primera vez le 
den çient açotes y los trasquilen publicamte y 
por la segunda sean atados seis oras a un palo 
en el tianguez a vista de todos y por terçera 
vez con la ynformaçion preso lo remitan al 
corregidor del ualle o a los alcaldes hordinarios 
de la Villa de Santiago de Miraflores para que 
hagan justiçia dellos conforme a derecho.

	 –Yten que de traer los yndios cauellos largos 
como las yndias es causa que no anden 
limpios/ y tengan enfermedades de cabeça 
y porque aya diferençia de los varones a las 
mugeres y por otros ynconvenientes que 
dello se sigue se manda que los yndios traigan 
cortados los cabellos por cima de la frente y 
por los lados debaxo de las orejas y las yndias 
por la frente y los dexar creçer so pena que 
si los traxeren largos como hasta aqui sean 
tresquilados públicamente (Ordenanzas de 
1566. Firmadas por Felipe II por iniciativa 
del oidor Gregorio González de Cuenca, 
instaurando el control del cuerpo andrógino 
peruano)”.

 2	 “No habiendo bastado, para desterrar de la 
Corte el mal parecido y perjudicial disfraz ó 
abuso del embozo con capa larga, sombrero 
chambergo ó gacho, montera calada, gorro 
ó redecilla, las Reales órdenes y bandos 
publicados en los años de 1716, 719, 723, 729, 
737 y 740, prohibiendo dichos embozos, y 
especialmente la Real orden, que á consulta 
de la Sala y del Consejo se renovó en el año de 
743, y publicó por bando en 13 de Noviembre; 
mando, que ninguna persona, de qualquier 
calidad, condición y estado que sea, pueda 
usar en ningún parage, sitio ni arrabal de 
esta Corte y Reales Sitios, ni en sus paseos 
ó campos fuera de su cerca, del citado trage 
de capa larga y sombrero redondo para el 
embozo; pues quiero y mando, que toda 
la gente civil, y de alguna clase, en que se 
entienden todos los que viven de sus rentas 
y haciendas, ó de salarios de sus empleos, ó 
exercicios honoríficos y otros semejantes, 
y sus domésticos y criados que no traigan 
librea de las que se usan, usen precisamente 
de capa corta (que á lo menos le falte una 
quarta para llegar al suelo), ó de redingot 
ó capingot, y de peluquín ó pelo propio, y 
sombrero de tres picos, de forma que de 
ningún modo vayan embozados, ni oculten 
el rostro: y por ló que toca á los menestrales, 

y todos los demás del pueblo (que no puedan 
vestirse de militar), aunque usen de la capa, 
sea precisamente con sombrero de tres picos, 
ó montera de las permitidas al pueblo ínfimo, 
y mas pobre ó mendigo, baxo de la pena por 
la primera vez de seis ducados, ó doce días 
de cárcel, y por la segunda doce ducados, ó 
veinte y quatro dias de cárcel, y por la tercera 
quatro años de destierro á diez leguas de esta 
Corte y Sitios Reales, aplicadas las penas 
pecuniarias por mitad á los pobres de la 
cárcel (Bando de  1766 [1850 p. 378]. Firmada 
por Carlos III por iniciativa de su ministro el 
marqués de Esquilache, que generó el Motín 
de Esquilache)”.

3	 En escuelas públicas y universidades 
presentarse con una apariencia religiosa  
está prohibido (Ley 2004-228, artículo 1  
[2005 p. 52]).
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i n f i n i t o s  f u t u r o s 
p o s i b l e s :  h a c i a  

c a t e g o r í a s 
g e o h i s t ó r i c a s  
n o  i m p e r i a l e s  

Walter D. Mignolo

en 1996, el antropólogo  venezolano radicado en Estados Unidos, 
Fernando Coronil, publicó un artículo que marcó un hito, cuyo subtítulo he 
tomado prestado. El título era “Más allá del occidentalismo” y el subtítulo, 
“Hacia categorías geohistóricas no imperiales”. Casi quince años más tarde, 
un artista y activista chicano, Pedro Lasch, por cierto se movía visualmente 
en la misma dirección, pero siguiendo diferentes trayectorias − las marcadas 
por las prácticas artísticas más que por la antropología. Sin embargo, el hecho 
de que Coronil sea un ciudadano venezolano residente en Estados Unidos y 
Lasch un ciudadano mexicano residente en Estados Unidos podría no ser una 
coincidencia. 

 
i. globalmente

Lasch creó dos mapas que marchaban claramente hacia un imaginario de cate-
gorías geohistóricas no imperiales y en consecuencia, hacia la descolonización 
del ser y la formación de sujetos y, subjetividades “descoloniales”. Invertiré 
el orden cronológico de los mapas de Lasch y presentaré el último en primer 
término. Helos aquí:   

La Globalización de la Indianización 

“Este mapa combina el inglés, el español y el francés para crear una nueva 
cartografía basada en el significado de las palabras ‘indio’ e ‘indígena’. Aportando 
los fundamentos para nuestros actuales procesos de globalización, el mapa vuelve 
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sobre la imagen de la extrema ignorancia y confusión que experimentaron los 
europeos a su arribo al continente americano. Como orden futuro o contemporáneo 
del mundo, implícito en el cambio de nombre de los continentes, sin embargo, 
el mapa también registra el incremento épico de poder cultural y político que 
alcanzaron los mismos pueblos que han sido correcta y erróneamente definidos en 
base a la noción de lo ‘indio’ y lo ‘indígena’”. 
 
 –Pedro Lasch

En principio, la cuestión que plantea este mapa es si la principal división 
continental que aceptamos hoy día perdurará y constituirá por siempre el 
imaginario fijo en base al cual los seres humanos nos concebimos en el planeta, 
o si existen otros futuros posibles aguardándonos en el jardín de los senderos 
que se bifurcan.

“América Latina” es, sin ninguna duda, una categoría imperial; forma parte 
del imaginario imperial que comenzó a trazar el mapa, poner nombres y con-
figurar el planeta hacia el año 1500. He narrado la historia en mi libro The Idea of 
Latin America (2000), traducido como La idea de América Latina. La herida colonial 
y la opción decolonial (2006). De modo que para imaginar futuros posibles para 
“América Latina”, es necesario imaginar el escenario global. ¿Continuarán el 
mapa y la división del mundo siendo los mismos que fueran desde fines del 
siglo XV, o estamos siendo testigos del fin de ese imaginario en el planeta?

Muchos argumentarán, sin embargo, que América “Latina” permite una 
identificación y una confederación de países capaces, en efecto, de enfrentar 
a las fuerzas imperiales globales (Estados Unidos, la Unión Europea, con su 
correlato en las corporaciones) que conciben a América “Latina” como una 
fuente de recursos naturales. Esto es cierto, y será interpretado como “des-
occidentalización” (ver parte II), pero el proyecto de des-occidentalización 

Pedro Lasch, 2009, técnica y dimensiones variables.
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que los Estados de América del Sur y Central pueden llevar a cabo con el fin 
de preservar su soberanía frente a Estados Unidos, la Unión Europea y sus 
respectivas corporaciones, no debería encubrir el hecho de que los indios y 
los descendientes de africanos no se identifican con América “Latina” y no 
participan en los esfuerzos de los Estados por no ser países al servicio del G7. 

El imaginario geohistórico imperial fue una invención europea. Carl 
Schmitt contó la historia desde una perspectiva europea que él mismo pro-
puso sin ninguna duda ni vacilación, que planteaba que hasta la Segunda 
Guerra Mundial, el mundo estuvo dividido y subdividido entre poderes 
imperiales europeos que competían entre sí. “El pensamiento global lineal” 
constituyó, en su opinión, la particular epistemología geohistórica que, junto 
con el surgimiento del derecho internacional en el siglo XVI (ej. Francisco de 
Vitoria y la Escuela de Salamanca, seguido por Hugo Grotius y John Locke, 
hasta los tratados internacionales de fines del siglo XIX y primera mitad del 
siglo XX) dividió al mundo para beneficio de los países europeos imperialistas. 
La totalidad del imaginario moderno/colonial que todos los que habitamos  
el planeta hemos sido entrenados para aceptar, ha sido montado sobre los ci-
mientos papales de cemento del mundo dividido en dos: las Indias Orientales  
y las Indias Occidentales. 

El imaginario local y regional de los europeos tuvo éxito en desplazar al 
imaginario de todas las historias locales en todo el mundo. Lograron en primer 
término cambiar el nombre de las regiones de Tawantinsuyu, Anahuac y Abya-
Yala al de “Indias Occidentales”. Los españoles consideraban que ninguno de 
los nombres utilizados por los aztecas, incas, indios cunas o similares para 
designar a su territorio era suficientemente bueno. De modo que simplemente 
los borraron y llamaron al continente entero, que era nuevo para ellos, “Indias 
Occidentales”. Y esta sustitución tuvo que ver con la pérdida de control de sus 
posesiones por parte de españoles y portugueses que condujo a que Inglaterra 
y Francia ganaran terreno, con la complicidad de las elites criollas de la para 
entonces América del Sur. Como bien sabemos, América “Latina” fue una in- 
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vención francesa derivada del conflicto imperial entre Francia y Estados Unidos. 
De modo que “América Latina” es sobradamente una categoría imperial. 

El mapa de Lasch promulga una desobediencia epistémica al desprenderse 
de las categorías geohistóricas imperiales y sacude nuestras mentes, recordán-
donos que la imagen del mundo que tenemos es como la burbuja del Truman 
Show (1998) de la cual, al final, Truman escapa. Al igual que Truman, no tene-
mos conciencia de que nuestras vidas son una impostura. Asumimos nuestra 
ubicación en el mapa, pero el lugar donde vivimos es una especie de estudio 
con cámaras ocultas por doquier. Aún no sabemos cómo es el mundo en el 
exterior de la matriz. Como Truman, nos vemos a nosotros mismos como 
personas con una vida ordinaria y no tenemos idea de cómo nos encontramos 
todos arraigados en un imaginario que justifica el hecho de que muchos son 
explotados y unos pocos están convencidos de que se encuentran en la cúspide 
de la historia, avanzando hacia un interminable futuro de acumulación. 
Truman finalmente lo dilucida y escapa, se desprende de la ilusión. En este 
momento, muchos de nosotros creemos que ese “hacia categorías geohistóricas 
no imperiales” es parte de numerosos procesos de descolonización (del cono-
cimiento, del imaginario, de la subjetividad, de la política, de la economía) que 
están creando esos numerosos e inagotables futuros posibles. 

 
ii. localmente

Primero están las Américas, luego viene “América Latina”.  En el sur, América 
“Latina” forma parte del imaginario geohistórico imperial y es una herramienta 
en manos de criollos y mestizos/as utilizada para mantener el control sobre la 
vida social y marginar a las poblaciones indígenas y de origen africano, excepto 
en el caso de algunos individuos indígenas y de ascendencia africana que han 
logrado ponerse a disposición del imaginario “latino” americano. Hoy el futuro 
de América “Latina” está en duda; existen varios futuros posibles, más allá de 
la modernidad/colonialidad (es decir, la matriz sobre la cual se han creado y 
mantenido las categorías imperiales). Hay al menos tres proyectos que están 
sacudiendo los cimientos imperiales de “Latino” y “América”.  

Dos de ellos se pueden visualizar en los dos mapas que aparecen a conti-
nuación − uno diseñado por Pedro Lasch y el otro por Jesús Barraza (grabador 
activista radicado en San Leandro, California). El mapa de Pedro Lasch formaba 
parte de la instalación/performance en la que utilizaba pintura roja para casas; 
fue diseñada para ser instalada en las paredes de museos, restaurantes, espacios 
públicos, escuelas y centros comunitarios. Puede existir como mural de 
duración efímera o permanente, dependiendo de las condiciones de cada sede 
y de quién lo haya comisionado. El mapa de Barraza fue pintado en solidaridad 
con intelectuales y activistas nativos americanos en constante lucha por re-
cuperar las tierras que les fueron robadas en el proceso de inventar América, 
de dividir y fraccionar el planeta para el grupo de personas que aún mantienen 
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vigentes las categorías geohistóricas imperiales (a través de la educación y 
los medios) precisamente para mantener el control y el manejo de un mundo 
que ha sido construido y continúa siendo reproducido sin el consentimiento 
de la mayoría de la gente que habita el planeta. Pero eso está cambiando. Una 
sociedad política global está emergiendo con fuerza; artistas e intelectuales, 
así como estudiosos y periodistas, campesinos e indios, mujeres y hombres de 
color, etc., se están levantando para construir esos futuros posibles que están 
en las manos de todos y no solamente en las del G7, G8 o G20, enfrentados por 
el G77. Más allá de los Estados y la sociedad civil, la sociedad política global 
se está convirtiendo en una fuerza poderosa cuando se trata de imaginar 
futuros posibles y construir mundos innumerables. Una vez más, esa es la 
tarea de la descolonialidad y de la opción descolonial más allá de las categorías 
geohistóricas imperiales de pensamiento y modos de ser. 

El tercer desafío de América “Latina” como categoría geohistórica imperial 
es el imaginario de los descendientes de africanos de “La gran comarca” en 
Sudamérica. Se trata de un proyecto que comenzó en la provincia de Esme-
ralda, en Ecuador, pero que ahora se ha extendido a Colombia, Brasil y Bolivia 
(Consejo de Palenques, 1999). Angélica Ordóñez Charpentier captó con pre-
cisión el espíritu del proyecto epistémico y político afro cuando tituló su 
artículo “El futuro de la tradición. Identidad Afro desde el Consejo Regional  
de Palenques” (CLACSO, 2000). Por lo que sé, aún no tenemos un mapa, pero 
si lo tuviéramos probablemente no se lo visualizaría bajo la forma de masas de 
tierras territoriales delimitadas y separadas por agua, sino como un entramado 
que conecta nodos formados por comunidades afrodescendientes, a veces 
en coalición con comunidades indígenas. La expresión “Afro Latinos” sólo se 
incorporó recientemente al vocabulario geo-político. No sé lo que opinan los 
afrodescendientes mismos acerca de esta identificación. Desde afuera, me da  
la impresión de ser un intento de integrar a los afrodescendientes a la latinidad.  

Pero en este punto, la latinidad se configura en contraposición a la afri-
canidad y la indianidad. Esto significa que si hemos de continuar utilizando 
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el término “latino” para identificar a un subcontinente, debemos tomar 
conciencia de que Afro Sudamérica podría ser otra identificación. En este caso, 
Afro Sudamérica se distinguiría de Latinoamérica y de Afro Norteamérica. 
Pero los afrocaribeños podrían aseverar con razón que no son sudamericanos 
sino caribeños. Lo mismo se puede decir de la indianidad. Sin embargo, en 
este último caso, el acuerdo oficial entre las organizaciones indígenas de la 
totalidad de las Américas, desde los mapuches hasta las Cuatro Naciones en 
Canadá, es que no habitan en Latinoamérica sino en Abya-Yala.

Si, entonces, “Tierra india” es una importante contribución de un activista 
latino en solidaridad con la lucha indígena por des-figurar la imagen de 
América  y desplazarse hacia categorías geohistóricas no imperiales, a las 
mentes indígenas les gusta verse a sí mismas dentro de un imaginario visual 
que reniega y se aleja de “América”, ya sea latina o sajona. Por supuesto que la 
visualización de Abya-Yala es también relevante para los pueblos indígenas 
de Brasil, que están reclamando que “Brasil es también una Abya-Yala sin 
fronteras”.

En esta expresión, Brasil es separado del imaginario imperial y transportado 
a un nuevo terreno epistémico donde las categorías geohistóricas no imperiales 
se encuentran en proceso de creación.

Aquí se representa a Abya-Yala con la Chacana en el centro y los colores de 
Whipala en Kolasuyu (reconocido como Bolivia por aquellos que creen que 
habitan América “Latina”. La Chacana es el milenario patrón de vida filosófico y 
cosmológico en las culturas y civilizaciones andinas. Si la Chacana tiene como 
modelo a la Cruz del Sur, los colores han sido inspirados por el arco iris, la 
descomposición de los rayos de sol en el kututu (iris blanco) en siete colores. 
Abya-Yala sin fronteras puede ser concebida como un conector entre todos  
los pueblos originarios de América, desde el sur de Chile hasta Estados Unidos  
y el norte de Canadá. Está claro que en dicho imaginario, el imaginario europeo 
construido por criollos descendientes de europeos y mestizos-as de sangre 
mixta y mente eurocéntrica, se reduce a una opción y no a la totalidad del 
continente. Por la misma razón, “Estados Unidos de América” se reubica en su 
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significado original: Estados Unidos es una confederación, moldeada sobre la 
confederación de naciones iroquesas, por personas de ascendencia británica 
que creían que se encontraban en un continente que, desde la creación del 
mundo, había sido llamado América. 

 
¿y ahora qué?

Indagar sobre el futuro de “América Latina” equivale a plantear dos preguntas 
simultáneas de creciente relevancia epistémica y política. 

He estado abordando la primera de esas preguntas: ¿qué hay en un nombre 
y quién tiene el derecho de asignar nombres y decidir que el nombre que asigna 
corresponde a lo que es el mundo? ¿Quién tiene el derecho de arrogarse la 
verdad sin paréntesis y asumir que las palabras que emplea representan o 
surgen de una realidad por fuera del discurso en el que se incluye la palabra? 
La segunda pregunta invita a la reflexión sobre el presente y el futuro del (des)
orden mundial. 

Veo tres trayectorias en el presente que están definiendo las líneas del 
futuro. No veo a ninguna de ellas “victoriosa/triunfante” sobre las otras, sino 
coexistiendo en conflicto y redefiniendo en ese conflicto el (des)orden mundial 
en términos de categorías geohistóricas no imperiales.  

Me referiré a una de esas trayectorias como re-occidentalización. Por una 
parte, ésta ha sido la principal tarea de la presidencia de Barack Obama luego 
de los años desastrosos para Estados Unidos de la era Bush-Cheney. Como todos 
sabemos, esos años fueron fatales para el liderazgo de Estados Unidos a nivel 
mundial, un liderazgo que se había consolidado luego de la Segunda Guerra 
Mundial. Por otra parte, la era Bush-Cheney marca simbólicamente el cierre 
de un ciclo de quinientos años en el transcurso del cual nació, se consolidó 
y se expandió la Civilización Occidental y ahora ha alcanzado el momento 
más crítico de su historia. La tarea de Obama en el ámbito internacional es la 
de re-occidentalizar al mundo, recobrar la confianza del mundo en Estados 
Unidos que sus predecesores lograron destruir. Por último, si bien no menos 
importante, la consolidación de la Unión Europea forma parte de un proceso 
de re-occidentalización cuya consecuencia es la colonización de Europa del 
Este. El discurso de la Unión Europea reclasificó a Europa del Este como la “ex 
Europa del Este” y a Europa Occidental como la “ex Europa Occidental”. Pero 
sucede que la Unión Europea es Europa Occidental.  

Quiero dejar en claro que la Civilización Occidental tuvo sus comienzos 
durante el Renacimiento y no se originó en las civilizaciones griega y romana. 
Las civilizaciones griega y romana fueron precisamente eso, griega y romana, 
pero no occidentales. La Civilización Occidental emergió en la conciencia  
y los relatos de los hombres del Renacimiento y con el llamado “descubrimiento 
de América”. Los cambios radicales que experimentaron los cristianos de 
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occidente hacia fines del siglo XV y durante el siglo XVI trajeron aparejados 
cambios radicales que se materializaron en el Atlántico e involucraron a las 
exploraciones y conquistas europeas, a los africanos esclavizados y al des-
mantelamiento de las tres principales civilizaciones existentes: la inca, la 
azteca y la maya.  

El ciclo de quinientos años del nacimiento, formación y transformación de 
la Civilización Occidental está llegando a su fin. El futuro de América “Latina”, 
que fue inventada en un momento particular de este proceso (Mignolo, La idea 
de América Latina), será contemplado dentro de este contexto. En ese sentido, la 
población “latina” de América que detentó el poder luego de la independencia 
y marginó a indios y negros, está siendo perseguida actualmente por historias 
que negaba. Por otra parte, la presencia de indios y negros en América desde 
el punto de vista epistémico, estético y político no constituye un fenómeno 
aislado sino que forma parte de la creciente insurgencia de pueblos que han 
sido menoscabados por la expansión occidental en complicidad con líderes 
locales. Túnez, Egipto, Yemen y Siria son sólo algunos ejemplos más del (des)
orden mundial que se avecina. 

La segunda trayectoria es la des-occidentalización. La des-occidentalización 
es un proyecto epistémico, estético y político que se origina en Asia Oriental 
y el Sudeste Asiático (China, Japón, Corea y Singapur, países generalmente 
incluidos dentro del Sudeste Asiático). La des-occidentalización es una 
consecuencia natural de la creciente influencia económica de dichos países. 
Crecimiento económico y civilizaciones milenarias cuyos valores fueron 
desestimados por medio del control y el manejo del conocimiento en diferentes 
zonas del mundo por parte de la Civilización Occidental, se unen en discursos 
de des-occidentalización que definen la posición de estos países en la escena 
internacional. La des-occidentalización y la re-occidentalización tienen un 
aspecto importante en común: comparten un tipo de economía basada en la 
explotación de “recursos” naturales y humanos. Liberales y marxistas descri- 
ben a esta economía como “capitalismo”. Pero las civilizaciones no se definen 
solamente por su estructura económica. Las define un conjunto de compo-
nentes interrelacionados, el más importante de los cuales es el conocimiento en 
sus múltiples manifestaciones, desde la teología a la filosofía, desde la ciencia 
a las artes, del derecho internacional al control de la tecnología de las comu-
nicaciones. La des-occidentalización comparte con la re-occidentalización la 
misma clase de economía, pero disputa el control y el manejo por parte de 
Occidente de todas las demás áreas. Aunque los discursos de la desoccidenta-
lización se originaron en Asia Oriental, tuvieron sus precedentes en el Medio 
Oriente finalizada la Segunda Guerra Mundial, siendo Irán uno de los países 
cuyos intelectuales fomentaron la des-occidentalización. Hoy en díase puede 
afirmar que las políticas de Luiz Inácio Lula da Silva en el campo de las 
relaciones internacionales no representaron, por cierto, un giro a la izquier- 

CM: China, 
Japón and 
Corea are 
NOT gener-
ally grouped in 
Southeast Asia
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da sino un giro hacia la des-occidentalización. Desestimó la orden de Washing-
ton y estableció vínculos con Sudáfrica, China, India y hacia el final de su 
mandato, con Turquía en apoyo del gobierno iraní que enfrentaba embargos 
y hostigamiento por parte de Occidente. Es evidente que Rafael Correa en 
Ecuador se ha estado moviendo en la misma dirección: aun cuando rechaza las 
instrucciones de Washington (al punto de expulsar al embajador), no está 
de acuerdo con los movimientos indígenas. En otras palabras, la des-occidenta-
lización no cuestiona el capitalismo, pero se rehúsa a seguir el liderazgo de 
Estados Unidos y la Unión Europea. La des-occidentalización no es una nueva 
Guerra Fría; no es una confrontación entre capitalismo y comunismo. Es una 
confrontación entre aquellos que ejercen el mando en una economía capitalista 
global, tanto en el marco de las relaciones internacionales como en las políticas 
domésticas (compárense las acusaciones recíprocas de China y Estados Unidos 
en cuanto a violaciones de derechos humanos y dobles discursos).  

La tercera trayectoria es la descolonización. Lo que he descrito en la primera 
parte son todos procesos de descolonización. En este momento, los principales 
actores de la descolonización son los miembros de la sociedad política global. 
La sociedad política global es el sector de la sociedad civil que ya no cree que 
el Estado o el mercado (y en algunos casos, ni siquiera la religión) puedan 
resolver sus problemas. Los problemas que la sociedad política propone para 
su resolución (dignidad y supervivencia y la construcción de una organización 
y formas de vida socioeconómicas no imperiales, conocimiento y percepción 
descoloniales (aiesthesis)), no son los problemas que el Estado o el mercado se 
avocan a resolver. Por el contrario, los problemas del Estado y los mercados 
no están siendo resueltos para beneficio de la sociedad política y civil. 
En Sudamérica, el caso de Bolivia es un buen ejemplo. Por un lado, con la 
presidencia de Evo Morales, la descolonización forma parte del discurso del 
Estado. Sin embargo, la descolonización también forma parte del discurso de 
la sociedad política (por ejemplo, CONAMAQ ) que es crítica del discurso de 
descolonización del Estado por sus alianzas, a veces con el PNUD (Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo) y otras veces con la facción de 
izquierda marxista de la vicepresidencia. Más allá de Bolivia, el discurso 
de descolonización define el proyecto epistémico, político y estético de 
afrocaribeños y afro-sudamericanos, entre pueblos americanos originarios y 
comunidades aborígenes de Nueva Zelanda y Australia. Pero ya ha sido puesto 
en práctica también por la sociedad política en formación en el Asia Oriental. 
Huelga decir que los legados de la descolonización son moneda corriente en 
África del Norte y el África Subsahariana, donde este término de hecho definió 
el proceso histórico del continente durante la Guerra Fría.

Es difícil adivinar cuál será el futuro de América “Latina”, pero las princi-
pales trayectorias sobre las que se basarán esos futuros ya están claras, y la 
marcha hacia categorías geohistóricas no imperiales ya está bien avanzada. 
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( h i p ó t e s i s  n a r r a t i va ) *  

Carlos Capelán

Estimados Runo y Carlos,

Les va aquí una obra en forma de texto. Creo que la pieza cabe en el rubro de hipótesis 
narrativa. Es lo que he podido producir ante la conjunción de dos paradigmas que 
me producen vértigo: “futuro” y “América Latina”. En ese sentido he preferido operar 
desde el encuentro de esos paradigmas antes que de “a partir de” ellos. Por el contexto 
de la invitación considero este trabajo como una obra site specific en extremo. ¿Será 
demasiado pedagógico señalar que la pieza intenta comentar, entre otras cosas, 
nuestras concepciones lineales del tiempo y por lo tanto de la historia, la cultura, el 
lenguaje o los mecanismos de representación de todo esto? Hay una serie de guiños  
y referencias que pueden o no ser accesibles a los lectores. Eso es de importancia secun-
daria u objeto de segundas lecturas. Lo que importa es la estructura y los ritmos del 
texto (los “ganchos”), y las alusiones que la pieza pudiera sugerir. En todo caso me ha 
parecido propio hacer un comentario sobre América donde aparezcan referencias que 
no sean  las estrictamente obvias, y donde las nociones de futuro vayan asociadas, 
entre otras cosas,  al ‘time travel’,  al espacio o a la muerte. La porosidad del tema es,  
en fin, lo que me ocupa. 

Con los mejores deseos, 

cc
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otumaro yoshi es un pescador que rescata a una tortuga que está siendo 
torturada por unos niños y la devuelve al mar. Unos días más tarde se le 
aparece una tortuga gigante que, con engaños, lo lleva a las profundidades 
marinas y lo tortura durante cinco días y cinco noches. Después de ese tiempo 
OtumaroYoshi es finalmente devuelto a su pueblo, pero ya no puede soportar 
el recuerdo de sus tormentos. Uno de sus hermanos se apiada de él y decide 
quitarle la vida. Otumaro va entonces al reino de los muertos, donde se aburre 
largamente. Estando allí oye los siguientes diálogos:

k: 	 Quihúboles, pinche güey?  

p:  	Puras chingaderas . 

k: 	 Ayer nomás salí de San Miguel de Panixtlahuaca y hoy a la tarde ya  
	 jalo para Saltillo. Fíjate que parece que finalmente le van a dar la tierra  
	 a mi tío Pedro.

k: 	 ¡De poca madre, mano! ¡Les deseo lo mejor, P!

p:	 De veras que ya no tenemos expectativas de que nos la den, pero como 		
	 siempre la hemos reclamado, nomás por eso vamos a Saltillo.

k: 	 Ay sí! Nuestra insistencia en ser reales tiene que ver con la permanente 	
	 reactualización de nuestros reclamos históricos.  

p: 	 Esa es la mera, compadre. Recrear la cosa.

k: 	 Es la mera-mera-recreativa, mano.

p:	 Oye, fíjate en esto: imagina un sujeto histórico cuya únicas alteridades 	
	 sean el pasado y el futuro.

k: 	 (con alegría) ¡Qué chivas P! ¡Qué buena idea! ¿Pero sabes una cosa?:  
	 no se me da bien imaginar la alteridad, mano…

p:	 En la India se ha usado como medida de tiempo “el tiempo que se tarda  
	 en ordeñar una vaca”. ¿Podríamos entonces suponer que para los 
	 hindúes la idea de pasado podría ser la de “antes de ordeñar una vaca”   
	 y que la idea del futuro podría ser un queso?

k:	 Mira, mejor olvídate de eso y jalemos!

K y P dejan la cantina donde han tomado desayuno y caminan hasta que entran a 
otro lugar donde se encuentran con F y M. 

f: 	 La vanguardia de la vanguardia del arte ya no es la clase media.
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 * Nota del autor. Se ha ocultado voluntariamente 
el título de este texto para evitar la sensación de 
que el mismo tiene un comienzo determinado. 
Las personas a las que alude el diálogo aparecen 
según sus iniciales a requerimiento de ellas 
mismas. También hemos omitido otros datos que 
tienen que ver con amistades o familiares en vida 
mencionados durante la charla, así como fuentes 
o referencias citadas durante la misma. Fui 
testigo de una conversación similar hace unos 
años en Santiago de Chile, durante una reunión 
con australianos, con gente de África del Sur, de 
Paraguay, de Argentina y de Chile. Un australiano 
(N) repitió lo que ya me había contando en un 
paseo por la costa de Sydney: dijo que allí, para 
despistar a los aborígenes, los colonos ingleses 
habían plantado especies traídas de Europa, 

de la India y de las Américas. En las ciudades, 
faltos de su vegetación, los aborígenes se veían 
perdidos en tierra extraña. N tiene hoy, plantados 
al frente de su casa en Melbourne, un jacarandá y 
un olivo que cuida con amor. Nuestra concepción 
del tiempo se genera en el espacio. Al tío de P en 
Saltillo no le dieron la tierra. Pronto habrá otro 
nuevo terremoto y otra inundación y luego otros 
terremotos. Los cementerios urbanos seguirán 
haciéndose cada vez más extensos y los nuevos 
muertos superarán en número a los antiguos. 
La historia es algo que le pasa al cuerpo. “Dos 
sucesos o eventos están en el presente cuando no 
pueden conectarse causalmente,” dice una lápida 
en un pueblo de pescadores al Norte de Hokkaido. 
San Miguel de Panixtlahuaca existe, como todavía 
existe el Estado de Oaxaca. 

k: 	 (extendiendo las manos como defendiéndose y temblando con todo el cuerpo)  
	 O bien: la vanguardia del arte ya no tiene a la Clase Media por vanguardia.

p: 	 (abriendo los brazos como si volara) O bien: la vanguardia de la clase media 	
	 ya no es la Vanguardia del Arte.

f:  	(con melancolía) Ya ni el Polo existe.

P se despide pues debe seguir su viaje a Saltillo. F y K le abrazan y M, de pie, le 
dedica unas palabras.

m: 	Cuidate valor, no te regalés al bardo que la mano viene fulera.  
	 Epetelo trofo. Epetelo. Troffo-troffo, epetelo.

p: 	 No es karma personal, mano. Nomás es destino histórico. Trofo epetelo. 	
	 Troffo-troffo-troffo, epetelo…

(Se dan las manos y se despiden)

Otumaro recorre el reino de los muertos hasta que le crece una larga barba 
y se encuentra con el hermano que le dio muerte. Aprende algunas cosas y 
olvida otras. Alguien le dice: “Dos sucesos o eventos están en el presente cuando 
no pueden conectarse causalmente”. Oona Nosuna, una de las princesas de la 
muerte, se enamora de él hasta que, despechada por su desinterés, le devuelve 
bruscamente a la vida. Otumaro se encuentra de regreso en su aldea. Vivirá 
desde ese día cerca del mar donde espera todavía la llegada de su madre, que  
no ha nacido aún.

Abril del 2011  
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c o n t r a t i e m p o s

Runo Lagomarsino

2010
Proyección de diapositivas

Dimensiones variables

El punto de partida de la obra es el Parque 
Ibirapuera en San Pablo, diseñado por Oscar 
Niemeyer y Roberto Burle Marx e inaugurado en 
1954 como parte de la celebración de los 400 años 
de la ciudad. Las fotos proyectadas registran la 
búsqueda que lleva a cabo Runo Lagomarsino de 
la imagen del mapa de Sudamérica en las grietas 
de la senda pavimentada que une los diferentes 
edificios dentro del parque. Existe un elemento de 
performatividad en la caminata de Lagomarsino 
a lo largo de los 28.000 metros cuadrados de 
camino (bajo techo) del “Marquise” revisando el 
añoso concreto en busca de fisuras que guarden 
semejanza con su idea y su recuerdo del contorno 
de este territorio.  
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o  f u t u r o ,  
n o va m e n t e 

Carla Zaccagnini

introdução   
De Estado Novo a País do Futuro

 “brasil, o país do futuro” é quase um axioma, um enunciado auto-
mático, algo assim como “Paris, a cidade Luz” ou “Nova York, a grande maçã”; 
derivações, talvez, das distinções com que se apelidavam os aristocratas: 
“Maria, a louca”, “Ivan, o terrível”, “Felipe, o belo”. Brasil, país do futuro, título 
honorário, é originalmente título de um livro, publicado em 1941 pelo austríaco 
Stefan Zweig, que aqui chegou um ano antes, fugido da guerra e disposto a 
escrever “o livro brasileiro”, como anunciara em telegrama a seu editor local.

Brasil, país do futuro, o livro, exalta a já notória imensidão do território 
nacional e de seus recursos naturais, mas louva também as supostas caracter-
ísticas de seus habitantes que, “sob a influência imperceptivelmente depressiva 
do clima, desenvolvem menos força impulsiva, menos veemência, menos dina-
mismo...” É nessa falta de pujança produzida pelo calor, parece, que reside  
a promessa de uma “futura civilização” em que a humanidade conviva em paz. 
Não por uma solução trabalhada ou pelejada das injustiças, portanto, mas por 
uma dissolução natural das forças, uma espécie de derretimento do vigor. 

“Como poderá conseguir-se no mundo viverem os entes humanos pacifica-
mente uns ao lado dos outros, não obstante todas as diferenças de raças, classes, 
pigmentos, crenças e opiniões?” pergunta-se o autor em meio à guerra, 
e responde: “A nenhum país esse problema, por uma constelação particular-
mente complicada, se apresenta mais perigoso do que ao Brasil, e nenhum  
o resolveu duma maneira mais feliz e mais exemplar do que a pela qual este  
o fez”. 
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O autor não vê, ou deixa de lado, o aparato repressor montado pelo Estado 
Novo, talvez em agradecimento ou pago pelo abrigo no exílio. Difícil considerar 
exemplar a Policia Secreta de Filinto Müller, que pouco se distinguia, em seus 
ideais e métodos, de seus pares contemporâneos que se ocupavam de manter 
a ordem nos regimes totalitários europeus; difícil chamar feliz ao controle 
ideológico exercido pelo Departamento de Imprensa e Propaganda, organismo 
de censura e comunicação oficial, criador da Hora do Brasil. Hora, aliás, que não 
chega nunca. O Brasil continua sendo o país do futuro, seguido seu nome por 
essa sentença. Algo entre uma promessa e uma maldição. 

***

capítulo i    
Evidências de uma farsa:  

Welcome to Brasil and Rio

Em fevereiro de 1942 Stefan Zweig se suicidou junto a sua esposa, talvez 
indignado ou culpado pelas acusações de apoio ao governo Vargas que seu livro 
levantara; talvez decepcionado ao ver seu paraíso de bons selvagens romper 
relações diplomáticas com os países do Eixo; seguramente cansado da guerra 
que lhe parecia infindável. 

O rompimento da suposta neutralidade brasileira foi definido junto a outros 
Estados americanos, em reunião no Rio de Janeiro, um mês antes da morte do 
casal Zweig. Em 22 de agosto de 1942, seguindo uma série de ataques alemães 
a navios de bandeira brasileira, Getulio Vargas assina um decreto presidencial 
em que o Brasil reconhece a existência de um estado de beligerância entre esses 
dois países. 

Dois dias depois, e cinco meses antes do lançamento nos Estados Unidos, 
estréia nos cinemas cariocas o filme Saludos amigos!, dos estúdios Disney.  
O filme foi realizado apos visita da equipe à América Latina, financiada pela 
Agência de Assuntos Interamericanos do Departamento de Estado estaduni-
dense, organismo chefeado por Nelson Rockefeller. E reúne gravações em 
16mm registradas durante a viagem e desenhos animados inspirados por 
quatro dos onze países percorridos. “Enquanto metade do mundo é forçada 
a gritar Heil Hitler!, nossa resposta é dizer Saludos Amigos!” declarou à época 
Walt Disney.

O curta dedicado ao país do futuro, Aquarela do Brasil (Welcome to Brazil), 
tem início com uma folha em branco e um pincel, por sua vez pintado, que 
traça rapidamente uma paisagem tropical, fauna e flora, ao ritmo da canção 
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homônima de Ary Barroso. Orquídeas, bananas, tucanos e araras; as fontes 
murmurantes e o coqueiro que dá coco; as formas voluptuosas e as cores vi-
brantes já sabidas destas terras se solidificam e se derretem sob os gestos de  
um pincel onisciente ou ao fluir da tinta involuntária, que juntos dão vida  
a todas as coisas. 

Assim nasce também Zé Carioca, nesta sua primeira aparição pública. 
Desde que se apresenta a Donald Duck, a quem já conhece de nome, e em todo 
o passeio pela cidade dita maravilhosa, Carioca esbanja a hospitalidade e a 
espontaneidade, alem de uma propensão como que natural à musica e à dança, 
que não somente Disney e Zweig, mas também outros tantos estrangeiros 
incluem em seus relatos de viagem por estas paragens e nas descrições de 
seus habitantes. Donald só consegue mover-se ao ritmo do samba depois de 
embriagado, quando o corpo, livre das amarras da razão e da cultura, obedece  
a soluços ritmados provocados pela cachaça.    

Blue, o arara da animação Rio (lançada em 2011 por 20th Century Fox e Blue 
Sky), passa a duração do longa redescobrindo instintos que a vida no exílio lhe 
castrou e o contato com seu habitat natural lhe permite, ou demanda. Também 
aqui há uma cena de samba, quando flashbacks do início do filme mostram o 
pequeno Blue cedendo ao impulso do corpo que segue o ritmo sem escolha, 
uma aptidão que se repete no adulto. Como se o samba ou essa capacidade 
inevitável de obedecer à música estivesse impressa no DNA, como se os clichês 
nacionais circulassem no sangue de par com os leucócitos.  

A dicotomia entre Donald e Zé Carioca, a cultura algo engessada e a fluidez 
do habitante dos trópicos, se repete entre Blue e a fêmea Jewel, com que contra-
cena; mas está também condensada no protagonista.  É justamente uma mescla 
das habilidades aprendidas dos humanos em seu amado cativeiro em Minisota 
com uma reativação do instinto de vôo, o que lhe permite salvar a última arara 
azul fêmea do planeta.  

Esse teor ecológico é o dado novo em Rio. O colorido e as riquezas naturais 
da introdução, pássaros e flores em dança sincronizada, repetem em ritmo 
mais frenético o desenho de Disney. Mas são interrompidos pelas armadilhas 
ortogonais dos traficantes de aves exóticas, bandidos que só serão derrotados 
no final do filme. 

Em uma variante menos infantil das relações entre este país e a ecologia, 
Gisele Bündchen, a mais requisitada modelo brasileira, foi nomeada Embai-
xadora de Boa Vontade da ONU, precisamente pelo Programa das Nações Unidas 
para o Meio Ambiente. Empossada em 20 de novembro de 2009, Bündchen 
declarou que não imagina infância melhor que a sua, e que precisamos 
agiragora para que as gerações do futuro [novamente] tenham as mesmas 
oportunidades que nós. 

Gisele Bündchen é, desde 2004, a modelo mais bem remunerada do mundo 
e a décima sexta mulher mais rica da indústria do entretenimento. Em 1946, 
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era Carmen Miranda a atriz mais cara de Hollywood e a mulher que pagava 
os mais altos impostos nos Estados Unidos. A mesma Carmen Miranda que 
discutiu com Walt Disney o personagem de Zé Carioca e indicou sua irmã para 
contracenar com o papagaio, o Pato Donald e seu companheiro mexicano  
o galo Panchito em Você já foi à Bahia? (1944).

A mesma Carmen Miranda que, numa versão menos infantil das relações 
entre o samba e a Política de Boa Vizinhança, se apresentou no St. Francis  
Yacht Club, na noite de 26 de junho de 1945, em gala oferecida por Nelson 
Rockefeller para celebrar o final da conferencia de San Francisco com a criação 
da Organização das Nações Unidas. Parece que nos caminhos sinuosos do 
relevo nacional o futuro está sempre depois da curva, uma curva de 180º.

“Evidências de uma farsa: Time and The Economist  
(o tempo e o economista)”, 2011
Revista Time de 13 de fevereiro de 1956 e revista  
The Economist de 14 de novembro de 2009. 
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e l  f u t u r o  c o n v i e n e  
d e j a r l o  p a r a  
m á s  a d e l a n t e 

Marianna Garín en conversación  
con Roberto Jacoby

este texto es una adaptación de la entrevista entre Mariana Garín y 
Roberto Jacoby,  la cual tuvo lugar en la ciudad Buenos Aires, el  31 de marzo 
del 2011. De acuerdo con una correspondencia posterior a la entrevista, se han 
agregado algunas preguntas al texto original.   

introducción  
En el proyecto El futuro dura para siempre, en el cual se incluye la presente 
entrevista con el título propuesto por R. Jacoby, El futuro conviene dejarlo para 
más adelante, encontramos que, lejos de ser alternativas, las instancias del 
tiempo tienen puntos en común; el pasado de alguna manera se repite, y en 
la configuración del presente hay una idea de proyecciones futuras, que aun 
cuando puedan derivarse del presente, son especulaciones de lo que podría  
ser y de lo que hay que hacer para que esto sea una hipótesis posible. 

El dejar algo para la incertidumbre o la conveniencia del más adelante, es  
no tenerlo en cuenta, o sea, es algo postergable, desechable, inactual, en cuyo 
caso al futuro lo declaramos abolido; dicho en otros términos, en el presente 
no se gesta ningún futuro. La división temporal, como instancias existenciales 
del ser − léase pasado-presente-futuro −, es desde la modernidad, una de las 
convenciones culturales más comúnmente aceptadas. Volviendo al título, 
se puede afirmar que esta formulación está estrechamente relacionada con 
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la versión crítica del posmodernismo, que sostiene que aquella convención 
cultural es una herencia del modernismo; para el posmoderno, por el contrario, 
el tiempo es uno, y no es otro que el presente, el cual se extrema y deviene en 
la única secuencia temporal: Absoluta e Indivisible. O sea que de acuerdo con 
estas ideas, nos encontraríamos y nos moveríamos en un presente absoluto. 

En el presente intercambio con Roberto Jacoby hemos percibido que 
algunos rasgos del pasado parecen repetirse en el arte argentino, o al menos  
se explica su vigencia como los intentos del hacer de una generación de artistas 
(la llamada vanguardia de los 60–70) que ha dejado sus huellas en el arte y que 
persisten en algunos de sus elementos de sentido del arte en Argentina.

Roberto Jacoby pertenece a uno de los grupos de artistas de vanguardia,  
la llamada “generación Di Tella”, por su participación en las actividades realiza-
das en el Instituto del mismo nombre 1. Participó además en las Experiencias 
del 68, en el proyecto Tucumán Arde 3, entre otros. Su interés por lo social y 
la comunicación se refleja en todo su trabajo, donde lo participativo es un 
concepto clave para interpretar el conjunto de su obra. 

¿Cómo le va? Espero que no se arrepienta… dice Roberto Jacoby al entrar al  
Café Martínez por la Avenida Callao y Perón. Hablamos un poco de su muestra, 
que se inauguró recientemente en el Museo Reina Sofía de Madrid. Me comenta 
la poca importancia que le dio la prensa argentina en diarios como Clarín y 
La Nación, siendo una muestra mayor presentada en el extranjero, casi una 
retrospectiva de su obra.

marianna garín : Si volviéramos el tiempo hacia atrás un instante − a fines 
de los 60- inicios del 70, por ejemplo − y nos situáramos en la generación 
Di Tella, las muestras de Experiencias del 68, Tucumán Arde, de las cuales 
usted participó y sus proyectos participativos más recientes, como el de 
las Sociedades experimentales en el Centro Cultural Rojas, parten de la base 
de la comunicación como concepto fundamental − el de constituir redes − 
y del concepto de un trabajo inmaterial.

		  Aludiendo a su declaración, en mi opinión posmoderna − El futuro 
conviene dejarlo para más adelante −, veo que hay un puente entre esta 
formulación y el proyecto de Motta y Lagomarsino, que es de carácter 
especulativo sobre lo que está por venir. En este marco, mis preguntas 
tienen la intención de ubicar a los lectores en aquello que pensaban los 
artistas de su círculo sobre el futuro mismo en aquel entonces. 

roberto jacoby : Lo que pensaba el grupo al que adscribía en aquel 
entonces era que estábamos viviendo una revolución en la que había que 
participar, que llevaba a una guerra civil; había que trabajar para la guerra 
civil, esa era la idea que se tenía del futuro en ese entonces. Tucumán Arde 
fue una etapa del proceso donde se imponía pasar del sistema del arte 
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establecido a otras prácticas, que en esa época no se llamaban así; esto es, 
un lenguaje nuevo, un lenguaje retrospectivo que sonaba un poco raro 
utilizado en aquel contexto. Es como cuando dices arte conceptual; no es 
que en los sesenta lo llamábamos “arte conceptual”; nosotros hablábamos 
de vanguardia – hacíamos una asociación entre la vanguardia y la política, 
basados en la experiencia europea de la revolución rusa, el dadaísmo, etc., 
que eran nuestros referentes.

		  Sin embargo, más allá de la broma sobre postergar el futuro hasta su 
arribo, en los sesenta la expectativa era muy extrema, tanto en lo político, 
como en lo social y lo tecnológico.

mg:   ¿Cómo se imaginaba que podrían llegar a cambios revolucionarios, con sus 
trabajos crítico – sociales y políticos? ¿Cuáles eran los sueños de ustedes 
en ese entonces, las utopías, si se me permite el término, o el impacto 
pretendido sobre el futuro, lo que vendría a ser nuestro presente, nuestro 
hoy?

rj:     Respecto a las “obras” – siempre hay que ponerlo entre comillas − o las 
intervenciones artísticas en aquel momento, actualmente hay mucha 
documentación gracias a las investigaciones de los últimos quince años, 
como las de Ana Longoni, por ejemplo2.

		  Tal vez falta un análisis más detallado sobre las “obras” mismas, ya  
que allí justamente está el pretendido contenido revolucionario. 

		  Si tomamos como ejemplo el proyecto Tucumán Arde, hay mucha 
documentación, hay muchas fotos, pero es mucho menos abundante el 
análisis específico: ¿por qué tal foto se presenta y tal otra no? ¿Qué tienen 
que ver una y otra? ¿Cuál es el contexto? ¿Por qué están allí los artistas? 
¿Cuáles son las relaciones de poder dentro del grupo de artistas? ¿Por qué 
se usaba tal estilo o tal tipografía?, etc. Eso aún no existe y tampoco sé 
si es muy necesario.  Se habla de Tucumán Arde demasiado y con lecturas 
muy arbitrarias y deformes.

mg:   ¿Cuál fue, entonces, la necesidad de ir a Tucumán para el grupo de artistas 
de vanguardia? ¿Por qué surge Tucumán Arde, este proyecto multimedial? 

rj:    Empieza en realidad con la renuncia del Di Tella al sistema del arte. En un 
acto de protesta unos diez artistas somos detenidos y llevados a la cárcel 
de Villa Devoto. Entonces intervinieron rápidamente en nuestra defensa 
los abogados de la CGTA (Confederación General de los Trabajadores 
Argentinos), dirigida por el obrero gráfico Raimundo Ongaro, que era  
la organización de trabajadores más de izquierda, la más progresista. En 
la CGTA se organizaron los azucareros, ferroviarios y otras industrias en 
crisis, pero además buscaban forjar alianzas con los intelectuales, con las 
organizaciones estudiantiles, los campesinos, pequeños empresarios, etc. 



186

marianna garín & roberto jacoby

Su programa político era configurar una amplia alianza social. El director 
y fundador del diario de la CGT – Confederación General del Trabajo – 
era Rodolfo Walsh, un escritor y periodista muy reconocido que había 
sido del grupo fundador de Prensa Latina, la agencia de información 
de la revolución cubana, muy relacionado con  la cultura, el teatro, las 
editoriales. Él forma una comisión artística y cultural dentro de la CGTA, 
donde convivían novelistas, cineastas como Solanas y Getino, directores, 
autores, pintores y también la vanguardia. Se trataba en su mayoría de 
gente muy establecida, reconocidas en sus respectivos campos de acción, 
gente con carrera, escritores importantes y prestigiosos, pero también 
artistas jóvenes como nosotros. 

mg:   ¿Se cuestionaba la definición de “arte” y la necesidad de modificar las 
formas artísticas para su utilización como herramienta de cambio?

rj:     En general, no. Los novelistas, la gente de teatro o los pintores no 
cuestionaban sus propias prácticas. Sí los cineastas, pero los que tenían 
una crisis más profunda respecto a su actividad éramos nosotros. 
Nosotros no queríamos ayudar al proceso revolucionario vendiendo 
cuadros para juntar dinero sino integrándonos políticamente. Así que 
analizamos el programa de la CGTA y vimos que un eje clave era el cierre 
de las plantaciones y fábricas de azúcar en Tucumán. Bueno, esto es un 
problema, nos dijimos, vamos a trabajar sobre esto. ¿Y qué sabemos sobre esto?: 
–Nada, entonces vamos a investigar. Y allí nos reunimos con sociólogos, 
economistas, historiadores. Hicimos una verdadera investigación, que 
quizás no fuera la mejor, pero se hizo.

 		  A partir de allí empezamos los viajes a Tucumán, a hacer entrevistas 
con obreros y pobladores, líderes sindicales, periodistas, intelectuales 
y artistas, a relevar la documentación. Hicimos dos viajes en grupos. 
Pensamos una campaña comunicacional en gran escala, una campaña de 
prensa que empezaba con una campaña de incógnito, afiches, en fin, todo 
lo que ya se sabe. Y finalmente se hizo una muestra, lo que hoy se llamaría 
una instalación en el espacio del sindicato. En Rosario y Buenos Aires. 
Era una invasión del espacio: cubrimos el piso, los baños, las escaleras, 
envolvimos todo con una cosa informativa, proyecciones de diapositivas, 
películas que lamentablemente se perdieron; Martín Schorr filmaba pero 
nunca supe si su filme todavía existe.

mg:   ¿Cómo se acercaban ustedes a la gente?

rj:    Como cobertura nosotros decíamos, en Tucumán,  que éramos artistas 
de Buenos Aires porque siempre decir que venís de Buenos Aires es algo 
que protege. Y allí nos invitaban a programas de radio o a entrevistas en 
diarios. Decíamos que estábamos organizando una bienal o cosas por el 
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estilo. Nuestros trucos para que nos dejaran trabajar en el arte; era una 
especie de cobertura. Esto tenía que ver con el cambio de paradigma en 
el arte contemporáneo. Por esa razón, actualmente Tucumán Arde es tan 
considerado en la historia del arte y de la crítica. Porque esa experiencia 
encajaba justo con lo que en los últimos cinco o diez años se discutía: 
hacia dónde va el arte. Es decir, no sólo con el entorno del sistema del 
arte, sino con el arte por fuera del sistema, aquel que no estuviera deter-
minado por lo mercantil, que tuviera una idea de la transformación  
y muchos otros ingredientes como la investigación, la consulta con los 
protagonistas sociales, etc.

mg:  ¿Se podría generalizar lo que usted nos cuenta utilizando el término 
Práctica Social del Arte?

rj:    Sí, si le agregamos su relación con lo comunicacional − el trabajar con 
los medios. Además tenía muchos aspectos, que vistos desde el presente, 
parecen ser algo muy avanzado. Un antecedente histórico obligado para 
las posibles prácticas futuras. De cualquier manera, considero que está 
muy sobrevaluado en sus efectos inmediatos sobre la situación política 
argentina.   

mg:  ¿Quiere usted decir que hay una falta de análisis sobre el impacto que esto 
produjo? 

rj:    De algún modo fue así, ya que, por citar un caso, no se trabajó sobre los 
efectos. Por ejemplo, ¿Qué resultado tuvo esta acción política? De estas 
actividades o expresiones del “Arte de Acción” se espera que tengan un 
resultado. De lo contrario: ¿Cual es su politicidad? Sin embargo, en mi 
opinión el resultado existió más hacia el interior de los propios artistas 
que hacia el exterior.  

mg:  ¿Cada uno se cuestionaba a sí mismo? 

rj:   Sí, se cuestionaba el propio estatuto de lo que estaban haciendo. Y muchos 
se reorientaron hacia la política revolucionaria directamente, es decir,  
se integraron a partidos revolucionarios, o a movimientos reivindicativos 
de distinto tipo. Yo me metí con los sociólogos en un centro de investiga-
ciones que estaba profundizando el estudio del caso tucumano. Me puse 
 a trabajar con ellos sobre el conflicto social. Cada uno procesó a su 
manera, pero muchos se fueron prácticamente del ámbito del arte.  En 
Rosario, por un momento surgieron grupos interesantes que entraron  
a un movimiento o a un partido político; se volvieron a hacer proyec-
ciones audiovisuales, pero para el partido o grupo al que pertenecían.  
En suma, configuraron los materiales de propaganda partidaria. Ya no 
tanto como artistas sino como actividad de militancia política.



188

marianna garín & roberto jacoby

Roberto Jacoby

Instalación en “Experiencias del 68”, 
Instituto Di Tella, Buenos Aires, 1968, 
Archivo Di Tella.  
Cortesía: Archivo R. Jacoby

Autoadhesivo de Tucumán arde, 
diseñado por Juan Pablo Renzi, 1968. 
Cortesía: Archivo R. Jacoby
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mg:  En concreto, el grupo artístico se desarma. ¿Quizás por falta de un mani- 
fiesto unificador sobre el concepto del accionar de lo artístico en la trans-
formación social y/o política? ¿Qué era lo que les estaba sucediendo? 

rj:    Bueno, en realidad manifiestos hubo varios, pero en la situación 
concreta de radicalización de la lucha política y social, lo artístico 
tenía poco margen. Porque los propios sindicalistas o intelectuales, no 
consideraban que  lo que nosotros hacíamos era arte. El arte para ellos 
era pintar un cuadro, hacer una escultura o una obra de teatro. Eran muy 
tradicionalistas. Nosotros no entrábamos en la consideración de arte, 
de hecho ya nos habíamos apartado del sistema del arte tal como existía 
en la Argentina de esa época. No teníamos un margen de existencia con 
esas prácticas. Los partidos políticos de izquierda no entendían que esto 
tenía que ver con la revolución, les daba igual. O preferían incluso, un 
artista prestigioso en su profesión que les sirviera más que si trabajara 
directamente en el partido. Y que además éste estuviera establecido  
o reconocido frente a la prensa para firmar declaraciones a favor de tal o 
cual causa.  La gente de la vanguardia como nosotros, no era muy reco-
nocida. Y después otro aspecto, que creo es importante porque sigue 
ocurriendo cuando los artistas entran en contacto con un movimiento 
político y siempre ha terminado mal. ¿Quién determina la línea política 
de la producción artística? 

mg:  Reflejando el arte político y las nuevas formas de movilización, el trabajo 
colectivo y el activismo, como los escraches4 en la calle que se generaron 
después de la crisis de 2001, (donde se destacaron grupos como Etceterá 5, 
GAC-Grupo de Arte Callejero6, TPS Taller Popular de Serigrafía7). Muchos 
grupos que hoy ya no existen. ¿Hubo, quizás un conflicto ideológico allí, 
en varios colectivos? 

rj:   Esto pasó con quienes trabajaron con las Madres de Plaza de Mayo8, por 
ejemplo, o con Hijos 9, con los que trabajaron con las asambleas, en todos 
los lugares donde hubo contacto con una organización, hubo conflictos 
con el contenido político: quién es el enemigo, quién es el aliado, cuál 
debe ser el medio o la forma, etc. Todos tuvieron problemas, más o menos 
graves. Algunos terminaron siendo denunciados públicamente por las 
Madres de Plaza de Mayo.

mg:  Esto parece una problemática como la que se vio a fines de los años 60 que 
se repite. ¿Cómo se puede explicar esto?  

rj:    En los sesenta, como ya comenté, no había otra salida que la política di-
recta, y los artistas que querían seguir con el arte se fueron al extranjero, 
la mayor parte de la Generación Di Tella, emigró o cambió de profesión. 



190

marianna garín & roberto jacoby

Algunos se dedicaron a hacer productos de decoración, objetos acrílicos, 
moda, etc., o se quedaban dibujando en su casa como León Ferrari, que 
raramente exponía. Cuando tuvo que exiliarse en los años setenta, León 
utilizó el Arte Correo, obras postales o enviables por correo. Pablo Suárez, 
Juan Pablo Renzi, Bony, Paksa retornaron a la pintura a mediados de 1970. 
Ricardo Carreira recién se une a grupos de arte activista en los ochenta.

		  Luego, ocurrió lo que sería la segunda corriente “conceptualista”, 
en su mayoría formada cuando la noción de arte conceptual ya estaba 
difundida. Varios de sus integrantes son muy significativos por su  
calidad y oportunidad, pero el grupo estaba controlado por un personaje 
tiránico que era Jorge Glusberg10. Grippo, Benedit, Guinzburg, Juan  
Carlos Romero, Horacio Zabala y otros estaban enmarcados dentro de  
la institución CAYC (Centro de Arte y Comunicación) en los años 1972–
73, que los internacionalizaba. Pero a veces en un mal sentido, porque 
Glusberg tenía la idea de que lo que se hacía afuera era más importante, 
mucho más que mirar lo que hacían sus propios artistas. Obras que 
muchas veces eran mucho más interesantes que lo que venía de afuera.  

mg:  Sería interesante abarcar la idea de las sociedades alternativas. ¿Cómo se 
desarrollan éstas en tus proyectos artísticos?  

rj:   Tiene varios momentos. En la dictadura yo me quedé aquí, seguí investi-
gando. Empecé a trabajar a partir de los ochenta con un grupo de pop 
rock llamado Virus. Con la idea de que esto podía ser una de las formas 
de acción política importante, por lo que tradicionalmente había sido la 
influencia de la música en la juventud. Vuelvo a la idea de arte que había 
abandonado, de la poesía,  la invención y la vanguardia, porque éste era 
un grupo de vanguardia. La manera, el estilo… aparecían maquillados,  
el cantante era gay, lo que a fines de los setenta en la Argentina todavía era 
una locura o un escándalo. Esto fue la época de los ochenta. Cuando cayó 
la dictadura, esto comenzó lentamente a ser algo mucho más aceptado. 
Recién en los noventa empiezan las marchas de Orgullo Gay.

		  Yo tenía una teoría concreta; pensaba que no había terminado la 
guerra, pensaba que la dictadura seguía clandestinamente, porque hubo 
muchos intentos y golpes después. Se vivía con mucho miedo e inseguri-
dad. Lo dominante en la ideología popular era lo que se dio en llamar 
La teoría de los dos demonios − un demonio revolucionario y un demonio 
militar − y estos dos se habían peleado. Borges la expresó muy bien: se 
comieron a los caníbales. Los militares se comieron a los caníbales. 

		  Un tema es, por ejemplo: ¿Por qué la gente apoyaba la teoría de los 
dos demonios, que es una forma de complicidad de las masas? Porque 
en realidad el pueblo argentino, en su mayoría, había sido cómplice de 
los militares, esto nadie lo quiere reconocer hasta hoy. Fíjate vos que la 
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dictadura se llamó dictadura militar hasta  hace muy poco tiempo; harán 
tres o cuatro años que se empezó a llamar dictadura cívico-militar. Este 
cambio es crucial. Aún en los ochenta yo pensaba que seguíamos viviendo 
en una dictadura pero de tipo mental, en una dictadura de como se ve el 
mundo. Esa visión del mundo que los militares habían impuesto con toda 
su cohorte de periodistas, intelectuales, de profesores, estaba vigente. 
Que es lo que no ha desaparecido todavía totalmente, pero está muy al 
descubierto.

		  Quedó hasta los noventa el miedo de que pudieran volver en cualquier 
momento, porque no habían perdido el poder del todo. De hecho hicieron 
varios golpes importantes, incluso mantuvieron detenidos desaparecidos 
hasta años después de que asumiera el gobierno de Raúl Alfonsín. Recién 
ahora se puede decir que está terminada la dictadura. El momento crucial 
fue cuando Néstor Kirchner le ordenó al Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas, “proceda”. Y el general se subió a un banquito y bajó 
los retratos de los generales Videla y Bignone, los dictadores, que estaban 
colgados en los muros de los institutos militares. 

mg:  ¿Cómo, no los habían sacado ya? 

rj:    ¡No!  Fue así: Kirchner se lo dijo delante de todo el mundo, de la prensa, 
de todos los subordinados del ejército: ¡Proceda! Recién en ese momento 
termina la dictadura, duró 21 años más luego de 1983. Lo simbólico 
representaba una realidad fundamental, el hecho de que siguieran col-
gados allí significaba claramente que la dictadura no había terminado. 
No se olvide que la Argentina es probablemente el único país del mundo 
que está procesando y condenando a cientos de genocidas. Es cierto que 
los genocidas habían perdido una guerra, la guerra contra el Imperio 
Británico, pero algo así no se hizo ni en los juicios de Nuremberg.

		  El tema del futuro que plantean Runo Lagomarsino y Carlos Motta es 
¿Qué es el futuro, el presente y el pasado?  Si usted está en marzo de 2004, 
cuando el presidente Kirchner da la orden de bajar los retratos, en ese 
momento se conjugan pasado, presente y futuro, en ese preciso momento 
están las tres instancias del tiempo histórico. 

		  Es un momento que está ahí. Indudablemente existe en un presente 
pero creo que  se pueden hacer periodizaciones: el poder absoluto de  
las Fuerzas Armadas termina en 1982, pero su capacidad de sublevación 
recién en 1991; su dominio ideológico termina en 2004. Como decía 
Borges, es muy fácil hacer pronósticos, sobre todo cuando se trata del 
pasado. Lo que va a suceder en el futuro, por definición, es desconocido. 
Yo jamás creí que íbamos a llegar a este momento en la Argentina. Era 
imposible de ser pensado. No hay ninguna teoría, nadie que lo pudiera 
haber previsto. Con la cantidad de intelectuales, sociólogos y filósofos 
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que hay en la Argentina no hay ningún discurso que, digamos, en el 90, 
afirme remotamente que “en el 2000 este régimen se va ir a la mierda, 
después viene un gobierno constitucional que va a cambiar las cosas de 
una manera fundamental”. No, nadie.

		  Las reglas de la historia no son inmutables, es fácil ver la regla cuando 
ya cambió. Pero cada momento está creando nuevas reglas. Por ejemplo, 
la situación internacional, lo que pasa en toda América Latina. ¿Quién 
podía prever que EEUU iba a ser agredido apocalípticamente en su propio 
territorio y que iban a estar metidos en dos guerras medio perdidas  
y una crisis financiera global? ¿Quién podía prever semejante cosa?  
Para no hablar de la implosión de la Unión Soviética. Hasta los servicios 
de inteligencia norteamericanos se sorprendieron. Por primera vez en la 
historia un régimen político imperial se extinguió sin sangre en el curso 
de unos pocos años.

		  Por eso insisto en que la historia es compleja. Hay tantos factores 
incontrolables, que si acaso se pueda predecir lo que va a pasar en los 
próximos meses. Si alguien pudiera predecir el futuro, incluso del mes 
próximo, se haría millonario jugando a la Bolsa. 

mg:  Desde ese punto de vista, todo puede cambiar como consecuencia de 
eventos inesperados. Lo cual nos remitiría a la teoría del caos. Y entonces, 
desde esa perspectiva, sólo podríamos hablar de lo que deseamos que 
ocurra y nada más. 

rj:   De algún modo es así. Pero la teoría del caos no predica que siempre reine 
la imprevisibilidad. Esto solamente sucede en lo que llaman “sistemas 
alejados del equilibrio”.

		  Y lo que parece evidente es que el sistema social global está pasando 
por una época de desequilibrio. Según esa misma teoría, luego del 
desequilibrio el sistema se transforma y estabiliza. Pero en los momentos 
en que un régimen está en crisis, esta crisis puede resolverse de una 
manera o de otra, nada está predeterminado.

		  Yo adhiero emocional e intelectualmente a las teorías de la acción 
deseante. Sin embargo no se me escapa que también tiene grandes 
inconvenientes. El problema con el deseo es que tampoco uno, como 
individuo, lo conoce: ¿Qué es lo que deseamos? 

		  Como Ustedd. seguramente sabe, la Argentina y en especial Buenos 
Aires, tienen la más alta densidad mundial de psicoanalistas. Este es uno 
de los fenómenos más curiosos de nuestra cultura. Naturalmente, yo 
tengo encima muchas décadas de psicoanálisis para intentar saber qué es 
lo que realmente deseo, sin mayor éxito. Pero esto es propio de la natur-
aleza del deseo cuyo objeto – según Lacan – es siempre ilusorio y en 
permanente desplazamiento, sin poder ser capturado por un significante. 
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El deseo sería la interpretación del deseo, que en sí mismo es inaccesible. 
El deseo es siempre deseo del deseo de otro: Lacan se basa en la lectura que 
Alexandre Kojève hace de Hegel en La Fenomenología del Espíritu. Las clases 
de Kojève sobre la dialéctica del amo y el esclavo están entre mis textos 
favoritos. En fin, es algo muy complicado.

		  Luego está la famosa maldición china: “que se cumplan todos tus 
deseos”. Dado que el deseo es algo inconciente y por lo tanto desconocido, 
si se te cumplen todos tus deseos probablemente estarías en un gran pro-
blema.

		  Volviendo al desarrollo de mis proyectos, después de la última dicta-
dura, en los ochenta, tenía programado favorecer la reconstitución de las 
relaciones en el ámbito cultural. Y pensé en una suerte de red de contactos 
para la comunicación de los intereses de cada uno hacia una esfera más 
vasta. Lo hablé con algunos, pero no tuve fuerzas ni condiciones económi-
cas para concretarlo como lo había pensado. 

		  Algo que sí funcionó fue mi colaboración con el grupo de rock-pop 
Virus, que tuvo mucha repercusión en el movimiento musical.

		  A fines de la década de los ochenta, conseguí hacer movidas culturales. 
Puesto que ya había otras asociaciones de artistas, estaba ahora más 
acompañado. Apareció el llamado under, una cultura alternativa, que 
duró hasta el 93–94, luego se empieza a pinchar, pienso que fue por la 
desmoralización producida por el menemismo con sus políticas neo-
liberales. Había entonces una atmósfera de prosperidad económica y al 
mismo tiempo de destrucción de la economía popular. 

mg:  En realidad, es interesante mirar en la historia para justificar la necesidad 
que hubo luego de reconstruir las redes de comunicación, que de alguna 
manera tiene que ver con ese aislamiento y desconfianza que hubo entre 
los intelectuales y artistas durante la dictadura. Todo esto conseguido 
a través del miedo y la represión de la dictadura militar a la que hacía 
usted referencia anteriormente. Yo quisiera conectar esto con la creación 
reciente (agosto de 2009) de una plataforma educativa de encuentro como 
es CIA – Centro de Investigaciones Artísticas, que usted creó con dos co-
legas por propuesta de Judi Werthein11.

rj:    Sí, como dije antes, hay una relación estrecha. Luego de varias inter-
venciones relacionadas con la creación de espacios festivos, donde las 
iniciativas tenían que ver con la libertad corporal y la amistad, a fines de 
los ochenta, me preocupó la discriminación de la gente con HIV positivo, 
que en el mundo artístico golpeó muy fuerte y había mucha inconciencia 
e ignorancia sobre el tema. En el 98 volví a proponerme aglutinar a los 
artistas y armé el proyecto Bola de nieve12, un sistema de red en Internet. 
Su forma dependía justamente del deseo que cada artista tenía respecto 
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de los demás artistas. Cada uno debía mencionar 10 artistas de su con-
sideración en la Argentina y esto se reiteraba en sucesivas etapas.   

mg: Es, además, el único archivo que existe de artistas argentinos ¿verdad? 

rj:   Al menos es el más amplio, con más de mil páginas de artistas. Es intere-
sante porque a través del artista puedes conocer a varios de su preferencia. 
Y luego puedes profundizar mirando sus blogs o páginas personales.   

mg:  Los espacios autogestionados son algo común aquí en la Argentina. Por 
lo que veo faltan plataformas institucionales que den espacio a lo expe-
rimental, a procesos de investigación en la práctica artística, que creen 
plataformas o lugares de riesgo que al mismo tiempo desarrollen una 
autocrítica al propio trabajo institucional.  

rj:   El problema es que no había casi instituciones. Los artistas tuvimos que 
crear los espacios o estructuras institucionales que nos permitieran 
funcionar. Yo contribuí a la fundación de muchas de esas instancias: la 
revista Ramona13, Bola de Nieve, la Fundación Start (Sociedad, Tecnología  
y Arte), el archivo de performances Vivo Dito, entre otras. Desde fines de 
los noventa aparecieron muchísimos proyectos de artistas y más tarde 
surgieron también museos, espacios de exhibición y producción, desde 
el lado de las empresas. De tal modo que podemos establecer relaciones 
de paridad entre las instituciones de artistas y las instituciones del esta-
blishment. 

mg:  A través de estas experiencias ¿se van cambiando las posiciones y el rol 
del artista? 

rj:    Sí, tenemos más poder en esa relación, porque cuando pensamos que  
hay algo necesario para la ecología cultural, simplemente lo hacemos. 
Cuando vimos que era necesario un espacio de reflexión o crítica, 
inventamos una revista como Ramona que llegó a 101 ediciones en el 
transcurso de diez años y donde pudieron publicar cientos de artistas, 
investigadores, críticos, curadores, etc. Hoy la colección es la fuente 
principal de información sobre la década y sobre muy variados temas  
del arte argentino.

mg:  ¿Por qué no nos cuenta sobre el Proyecto Venus − tengo entendido que 
fue una sociedad alternativa − y sobre su trabajo con textos de Charles 
Fourier, Fredric Jameson, Perry Anderson y demás? ¿Cuál fue la idea,  
el statement del Proyecto Venus? 

rj:   Tratamos de instaurar una microsociedad,  con mercado propio y con 
su propia moneda, que justamente se llamaba “la moneda del deseo”, 
porque permitía a sus miembros convertirse en objetos del deseo de los 
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otros. Todo se podía comprar y vender en Venus, desde obras, libros, 
alimentos, servicios médicos, abogados, psicólogos, música y sobre todo 
la colaboración de otros para realizar proyectos. Se produjeron o promo-
vieron cientos de proyectos de todo tipo que pueden encontrarse todavía 
en el sitio del proyecto.

		  El sitio era como un Facebook, con la diferencia que no era meramente 
virtual sino que existía sobre todo en la realidad. El sitio era un espacio para 
informarse de los eventos, productos o servicios que ofrecían los miem- 
bros de la red, que llegó a contar con más de seiscientos participantes.

		  Venus fue simultánea a la mayor crisis económica de la historia argen-
tina. En el curso de algunos meses la mitad de la población cayó debajo  
de la línea de pobreza. Todos los depósitos bancarios fueron incautados  
y el peso se devaluó a una tercera parte.

		  La reacción social hizo que aparecieran clubes de trueque, había 17 
monedas diferentes, cada provincia emitía una moneda. Muchas personas 
de la clase media vendían en la calle todo lo que tenían para poder vivir.

		  En ese momento, el descrédito de las instituciones estaba tan general- 
izado que la principal consigna del 2001 era: que se vayan todos. Curio- 
samente, esa situación tan especial que vivía el país hizo que se con-
virtiera en una sociedad experimental que atrajo mucho la atención en 
Europa. Muy pronto empezaron a llegar investigadores, intelectuales y 
curadores internacionales. 

mg:  Bueno, entonces sí fue interesante lo que se generó aquí después de la 
crisis, que en última instancia tenía que ver con un discurso sobre la co-
lectividad que se daba en ese entonces y de ese modo se ubicaba al artista 
como un activista que salía a las barricadas.    

rj:   Sí, algo que se había realizado acá, era también una utopía, la utopía 
realizada. Venían del extranjero a estudiar − bastante superficialmente −  
el fenómeno y se llevaban lo típico, lo que querían de antemano. Como 
suele suceder con muchos experimentos radicales, todo esto terminó 
siendo una mercancía más de las bienales, aunque tuvo en su momento 
una efectividad política. 

mg:  En 1968 usted escribió un manifiesto que sostenía que el arte del futuro 
consistiría en el diseño de nuevas formas de vida. ¿Cómo se puede tradu-
cir esta afirmación en el día de hoy? ¿Esta noción tiene vigencia en el 
arte argentino contemporáneo? ¿O sea, el arte como herramienta para 
provocar el cambio social? 

rj:    Yo trato de aplicarlo a mi propia experiencia. Trato de cambiar mi propia 
vida en conexión a lo que se desarrolla alrededor, ya sea el círculo más 
inmediato o la sociedad argentina o el mundo.
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		  Mi técnica para producir es no tener una gran estrategia sino formar 
estructuras muy leves, esquemas mínimos de funcionamiento que puedan 
ser plataformas para muchos y dejarlos que vivan con las menores inter-
venciones posibles por parte mía. Procuro que sean organismos que 
puedan actuar en relación con lo que está sucediendo. Naturalmente  
hay conflictos, alteraciones y ciclos, pero eso es parte de todo lo que nace, 
vive y muere. Por supuesto que tengo pensamientos, conocimientos  
y tendencias, pero no me baso linealmente en una teoría consistente o ex-
cluyente. Creo en la fuerza creativa de los impulsos, en lo instituyente de 
la acción colectiva. La teoría novedosa siempre tiene que venir a posteriori 
de la acción.

mg:  Un término algo gastado es lo multidisciplinario o transdisciplinario, que  
es algo evidente y aceptado hoy como metodología en el arte, en la medida 
en que el concepto de arte también se expande. Me refiero a trabajos que 
no constituyen únicamente la producción de una obra objetual o repre-
sentacional, sino que la obra en sí forma parte de múltiples procesos de 
investigación. El artista trabaja en diversos campos, sale de una posición  
y toma otra, cambiando constantemente de roles. 

rj:   Completamente de acuerdo. Las formas contemporáneas son frecuente-
mente no objetuales y por eso el Centro de Investigaciones Artísticas (CIA) 
no se dedica específicamente a las artes visuales en el sentido tradicional 
(aunque tampoco reniega de los medios como la pintura o el dibujo) sino 
que trata de dispersar los focos creando un espacio de cruces múltiples. 
Esto refiere a lo disciplinario pero también a las distintas escenas del país, 
de la región y del mundo. 

		  Judi Werthein, artista argentina que usted seguramente conoce,  
reside en Nueva York, tiene un amplio conocimiento de la escena artística 
internacional y veía un déficit en el ambiente local, algo encerrado en sí 
mismo. Por eso pensamos en un centro que promoviera el encuentro, el 
intercambio, la investigación, la discusión. 

		  Somos independientes, autogestionados y el proyecto está creciendo, 
tenemos muy buenos invitados. El equipo de gestión es muy sólido y con-
sultamos con artistas y teóricos de alto nivel. Tenemos un lindo espacio, 
auditorio, aulas, residencia, biblioteca y videoteca que estamos formando 
y una terraza que utilizamos en verano para encuentros y proyecciones.

		  Tratamos de conectar variados proyectos como la Red de Concep-
tualismos del Sur, el colegio secundario de arte de Villa Fiorito y apoyamos 
las propuestas de los agentes de CIA, como la Cooperativa Guatemalteca 
que trabaja en la Villa 31 Bis, grupos de teatro, de fotografía, de discusión 
de obra, entre muchos otros.
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Roberto Jacoby

Darkroom, una instalación en la que 
12 performers desarrollan acciones de 
la vida cotidiana en la más completa 
oscuridad, 2002, 2005 y 2006.  
Cortesía: Archivo R. Jacoby

Frente de algunos billetes de venus 
utilizados para el intercambio de pro-
ductos y servicios en la microsociedad 
del Proyecto Venus.  
Cortesía: Archivo R. Jacoby
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mg:  He observado un fenómeno frecuente y es que muchos artistas trabajan 
con proyectos educativos autogestionados haciendo intercambio con 
otros y en un marco comunitario. Como por ejemplo: Yo no fui14, que es  
un grupo de poetas, artistas plásticos, etc., que trabajan con las mujeres 
que salieron de la cárcel de Ezeiza. O Articultores15, que trabajan en el 
espacio público, con la comunidad, con sus llamadas: guerrillas-huertas.

		  ¿No sería esta corriente una clara reminiscencia de lo que ustedes 
comenzaron desde la vanguardia en las experiencias del Instituto Di Tella, 
en los 60–70?

rj:    Bueno, la tendencia existe, no digo que a todos los artistas les interesa. 
Pero esta tendencia está ahora más fuerte. Hay un mayor interés por la 
intervención en la política, que sería renovar o revivir lo del Di Tella.  
Los grupos de intervención de los noventa se han disuelto, pero hay 
nuevas propuestas en relación con el movimiento democrático y popular 
que acompaña al gobierno de la presidenta Cristina. Es muy raro, algo  
que nunca sucedió en mi vida, estar de acuerdo con un gobierno. Eso  
le sucede a muchos artistas e intelectuales. No estamos preparados.  
Y desde el gobierno tampoco. Hay proyectos educativos, científicos,  
de difusión tecnológica, etc. Pero en el aspecto cultural no está para nada 
claro. Personalmente, no me preocupa, porque no adhiero demasiado 
a los procesos culturales “desde arriba”, no me gustan los “artistas de 
Estado” ni los que buscan amparo para sus proyectos personales. Hay  
que hacer primero y luego ver si las iniciativas se ensamblan o no con 
apoyos estatales.

		  El proceso político y social de cambio en la Argentina está abierto  
y la dinámica se define en un sentido progresivo y relativamente pacífico. 
No se parece a nada que yo haya conocido. El presente en mi país es un 
fenómeno único e impensado.
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“errare humanum est”, señalando el error 
como principio ordenador de la realidad. 
Los miembros  Federico Zuckerfeld  y Loreto 
Garín participan en varias exposiciones y 
bienales internacionales. Fuente: Andrea 
Giunta, Poscrisis; Arte Argentino después de 
2001, p 261. Siglo Veintiuno Editores, 2009. 

6	 GAC (Grupo de Arte Callejero): Colectivo 
creado en 1997, compuesto por artistas 
plásticos, fotógrafos y diseñadores gráficos. 
Han creado trabajos en el espacio público, 
subvirtiendo los mensajes institucionales 
a través de intervenciones gráficas y 
performáticas, utilizando los códigos viales 
o carteles publicitarios. El concepto ha sido 
alterar lo codificado para desenmascarar el 
lenguaje del poder. Han trabajado con varias 
organizaciones de derechos humanos. En 
2003 participaron en la Bienal de Venecia, 
donde presentaron una cartografía del 
Riachuelo en la que estaban señalados 
centros del poder militar, que eran a su vez 
lugares de represión. Fuente: Andrea Giunta, 
Poscrisis; Arte Argentino después de 2001, p 261. 
Siglo Veintiuno Editores, 2009.

7	 El Taller Popular de Serigrafía (TPS) es un 
grupo de artistas visuales que entre los años 
2002 y 2007, intervino en varios movimientos 
sociales. Distribuían sus imágenes, que testi-
moniaban los acontecimientos políticos del 
momento, imprimiéndolas sobre camisetas, 
o haciendo panfletos, afiches, en el contexto 
de actos y manifestaciones – sus obras se 
volvieron un instrumento de lucha social. 

8	 Las Madres de Plaza de Mayo es una asociación 
que se formó durante la última dictadura 
militar, con el fin de encontrar a los deten-
idos desaparecidos. Continúan hasta hoy 
su lucha para obtener reconocimiento y 
hacer justicia a los crímenes del pasado. 
Con sus marchas semanales en la Plaza de 
Mayo mantienen viva la memoria de miles 
de víctimas de la represión y la intolerancia 
política en la década de los años setenta.  
Para mayor información véase:  
www.madres.org.  

1 	 El Insituto Di Tella: fue fundado en 1958. En 
sus comienzos fue un centro de investigación 
cultural que dio lugar a varios movimientos 
de vanguardia en el teatro, la música y las 
artes visuales. Contribuyó a la formación de 
varias generaciones de artistas, profesionales 
y académicos. Posteriormente fue ampliado 
para abarcar todas las ciencias sociales. Uno 
de sus directores, Jorge Romero Brest (1905–
1989), fue responsable del centro experi-
mental que, con el tiempo, se convirtió no 
sólo en sinónimo de vanguardia y polémica, 
sino en uno de los mitos más emblemáticos 
de los años sesenta.

2	 Ana Longoni y Mariano Mesman, Del Di 
Tella a “Tucumán Arde”; Vanguardia artística y 
política en el 86 Argentino. 1a ed. Buenos Aires: 
Eudeba, 2008

3	 Tucumán Arde fue una acción colectiva que 
tuvo lugar en 1968, que incluyó una muestra 
en las ciudades de Rosario y Buenos Aires. Se 
presentó como un proyecto de investigación 
sobre la situación política y la situación 
desesperante de hambre en Tucumán como 
consecuencia de las primeras tendencias 
neoliberales del régimen del dictador Juan 
Carlos Onganía. 

4	 La palabra “escrache” viene del lenguaje 
popular y significa poner en evidencia, 
sacar a luz. Los escraches surgen en 1996 
como respuesta a la impunidad que los 
gobiernos democráticos habían garantizado 
a los genocidas de la dictadura militar en 
Argentina (de 1976–82). Fueron pensados 
inicialmente como modo de  denunciar a  
los represores que transitaban libremente  
por la calle o buscándolos en sus casas, una 
práctica que logró un efecto: la condena 
social. Fuente: el catálogo “Ex-Argentina; 
Pasos para huir del trabajo al hacer”. 2004, 
Glosario, pág. 374.

5	 Etcétera  es un colectivo que se forma en  
el 1998 como grupo de teatro, vinculado a 
la poética del surrealismo. Sus integrantes 
se ubicaron en la casa en la que funcionaba 
la imprenta de Juan Andralis, conectado al 
grupo de Bretón. Relacionó sus prácticas  
al campo de lo social desde lo metafórico. El  
miembro Federico Zuckerfeld crea la Primera 
Declaración de la Internacional  Errorista 
– diciendo que “todos somos erroristas”– 
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9	 H.I.J.O.S. Hijos e Hijas por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, 
fundada en 1995. Es una organización de 
derechos humanos integrada por hijos de 
desaparecidos, asesinados, presos políticos  
y exiliados durante la última dictadura militar 
y los años anteriores, que lucha contra la 
impunidad, por la verdad en la reconstrucción 
de la historia. Véase: www.hijos-capital.org.ar. 
Fuente: Andrea Giunta: Poscrisis; Arte Argentino 
después de 2001, p 261. Siglo Veintiuno 
Editores, 2009.

10	 Jorge Glusberg (n. 1932, Argentina) fue el 
director del Museo Nacional de Bellas Artes 
en Buenos Aires durante casi una década, 
desde 1994 a 2003; fue co-director del Comité 
Internacional de Críticos de Arquitectura 
(CICA) y presidente de la sección Argentina  
de la Asociación Internacional de Críticos  
de Arte (AICA). Director del Centro de Arte y 
Comunicación (CAYC) desde 1968. Autor de 
numerosos libros, (entre ellos: Mitos y magias 
del fuego, el oro y el arte; Art in Argentina; Del Pop 
Art a la Nueva Imagen, Orígenes de la Modernidad,  
Moderno-Postmoderno, Obras Maestras del Museo 
Nacional de Bellas Artes). Recibió la Medalla  
de Oro en la muestra 30 Aniversario de la 
ONU (Yugoslavia, 1975) y fue distinguido 
como Caballero en la Orden de las Palmas 
Académicas (Francia, 1986), entre otros 
premios.

11	 CIA: Veáse www.ciacentro.org

12	 Bola de Nieve: Véase www.boladenieve.org.ar

13	 Ramona: revista fundada en 2000 por Gustavo 
Bruzzone y Roberto Jacoby, fue un espacio 
activo en el debate del arte argentino, produc-
iendo diez números por año hasta 2007.  
Rafael Cippolini fue el editor.

14	 Yo no fui: Véase http://proyectoyonofui.
blogspot.com/

15	 Articultores: Véase http://articultores.net/tiki-
view_articles.php
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c h a s q u i s ,  a r t i s ta s  
y  m i l i ta r e s 

Inti Guerrero

la lectura predominante  de cómo el arte en Latinoamérica en las 
décadas de 1960 y 1970 se consideraba políticamente contrario al contexto 
represivo de la época es difícil de aceptar plenamente al encontrarse con una 
generación de artistas peruanos que, por el contrario, colaboraron activamente 
con el gobierno militar en la reforma cultural del país. A diferencia de la 
mayoría de los regímenes de derecha, proto-fascistas y pro Estados Unidos 
instaurados en la región, el gobierno militar de Perú se autoproclamó una 
revolución populista que mantuvo estrechas conexiones diplomáticas y 
comerciales con la Unión Soviética. Conocido como Gobierno Revolucionario 
de la Fuerza Armada, fue una administración que tuvo como meta llevar a 
cabo grandes transformaciones sociales tales como la reforma agraria y que 
concebía el ámbito de la cultura como un elemento clave dentro de la totalidad 
de su proyecto político. Tal como lo afirma su manifiesto gubernamental de 
1968: “La acción del gobierno revolucionario está inspirada en la necesidad de 
transformar la estructura del Estado (…) transformar las estructuras sociales, 
económicas y culturales”1. Desde un punto de vista pragmático, en el campo 
del arte se creó el Instituto Nacional de Cultura (INC), con el fin de “proponer 
y ejecutar la política cultural del Estado; implementar cursos de extensión 
educativa; proteger, conservar y poner en valor el patrimonio monumental 
y cultural de la Nación y ofrecer educación artística”2. Lo que es interesante 
acerca de esta política es que la idea de patrimonio no estaba referida a las 
manifestaciones o instituciones culturales burguesas sino que se basaba, 
precisamente, en asegurar la institucionalidad y preservación de tradiciones 
vernáculas rurales, fuertemente arraigadas en el medio indígena-campesino. 

En 1971, en el marco de dicha política orientada a tender puentes entre 
tradiciones y cultura populares y “escenarios de arte culto”, el director del 
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Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) en Perú, que por ese entonces estaba 
destinado en el Museo de Arte Italiano de Lima, encargó al artista Francisco 
Mariotti la producción de un festival cultural a gran escala que se denominó 
Contacta 71; Festival de Arte Total.  A lo largo de cuatro días en junio de ese año, 
Contacta reunió a artistas, bailarines y músicos con y sin formación formal  
en un proyecto multidisciplinario que incluía exposiciones al aire libre, 
recitales de poesía, música, cine, festividades populares, danzas y juegos  
que se desarrollaban en diferentes localidades del interior del país. Para 1974,  
el segundo festival Contacta contó con pleno apoyo del Gobierno Militar a 
través de su Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, que reunía  
o conectaba, tal como lo sugiere su nombre, a sectores aún más marginales de 
la sociedad peruana por medio de la cultura. Fue en el período que siguió a este 
festival cuando se desarrollaron una cantidad de otros proyectos artísticos en 
colaboración con el Estado; tal fue el caso de las Carreras de Chasquis, 1974–1976, 
proyecto del artista Luis Arias Vera, co-organizador de Contacta, obra que 
fuera comisionada por el Instituto Nacional de Recreación, Educación Física y 
Deportes. Las Carreras de Chasquis fueron eventos culturales y deportivos cuyo 
fin era interconectar a más de 250 poblaciones rurales del norte y el sur de Perú 
por medio de carreras de postas en las que los competidores, que representaban 
a cada una de estas poblaciones, corrían a través del paisaje andino.  Como 
en el caso de Contacta, cada carrera era acompañada por una serie de eventos 
artísticos multidisciplinarios que se desarrollaban en cada pueblo por el que 
pasaban los atletas. 

inti guerrero
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1 	 En Juan Martín Sánchez, La revolución peruana: 
ideología y práctica política de un gobierno 
militar. 1968–1975. Sevilla: Universidad de 
Sevilla 2002 (Traducción del autor)

 2	 En Politica Cultural del Peru; por el Instituto 
Nacional de Cultura, versión on-line 1977 
para la Unesco: http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001341/134157so.pdf

Lo que marcó simbólicamente la radicalidad de este “proyecto de arte de 
la tierra/rural popular/campesino, basado en la comunidad” fue su nombre. 
“Chasqui” es un término indígena, que en quechua (la lengua dominante de los 
incas) se utilizaba para referirse a los mensajeros humanos empleados como 
tecnología de la comunicación en el Imperio Inca. Los cuerpos de hombres 
y mujeres se utilizaban para correr de montaña en montaña transmitiendo 
(recopilando) mensajes y noticias dentro de un reino que tenía control 
sobre poblaciones ubicadas en un vasto territorio montañoso. En el caso de 
las Carreras de Chasquis de Arias Vera, la obsoleta tecnología amerindia se 
convertía en una manifestación artístico-deportiva. En otras palabras, su 
función original se recontextualizaba, pasando de ser una práctica utilitaria 
a ser una experiencia estética y social. Teniendo en mente la baja autoestima 
de la clase baja campesina de Perú, cuya subjetivización es representada por 
una estructura social piramidal racista predominante, esta experiencia bien 
podría haber servido al empoderamiento de su cuerpo social, por medio de 
una tradición cultural indígena que fuera interrumpida por el proceso de 
colonización, y dejada en el olvido o marginalizada por el proyecto de nación-
estado de la clase gobernante metropolitana anterior al Gobierno Militar 
Revolucionario.    
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l a t i n o a m é r i c a 
+ f u t u r o 

Alexander Apóstol
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a l g u n a s  i d e a s  
p a r a  u n  t e s a u r o  

d e  b ú s q u e da  
y  u n  g l o s a r i o  

d e  p o s i b l e s  c o n e c t o r e s  
p a r a  l i b e r a r s e  

d e  l o s  e s p e c t r o s  

Isabel García Pérez de Arce 
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maría galindo / mujeres creando

¿ c uá n d o ?
¡ a h o r a !

¿ c uá n d o  c a r a j o ?
¡ a h o r a  c a r a j o ! 

María Galindo / Mujeres Creando

el escenario público:

compañeras; ¿qué queremos?

¡trabajo!

¿cuándo?

¡Ahora!

¿cuándo carajo?

¡ahora carajo!

gritan las putas en Oruro

y les hacen eco los mineros en Potosí, 

mientras las ambulantes  

aprovechan el grito para vender  

un refresco de cáscara hervida  

que evoca el sabor de la fruta
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estos gritos chillones, estridentes e ininterrumpidos de minúsculas, 
pequeñas, medianas o gigantes  marchas callejeras son el arrullo con el que 
aprendemos lentamente a comprender la vida. 

Es un grito repetitivo, rutinario y envolvente que te sumerge en esperanzas 
que circulan viciosamente por las calles sin solución, dando como única y 
rotunda lección la comprensión lúcida de que nuestro tiempo es el ¡ahora! 

Somos parte de las marchas que no buscamos las revoluciones del mañana, 
porque hemos comprendido que nuestro tiempo es el ahora, por eso es – al 
ahora – al ahora carajo – al que vamos enamorando y prometiendo fidelidad  
y felicidad. 

No buscamos la inmolación, ni la redención heroica, ni la muerte, no sabo-
teamos la vida con rumores de salvaciones y revoluciones “nicaragüenses”, 
“salvadoreñas”, “peruanas”, ni “bolivianas”.

Nos aferramos a la comprensión lúcida del ahora que nos propone una 
cadena de sueños concretos entrelazados unos con otros. Sueños atados a los 
zapatos viejos y a los pies sudorosos, sueños desprendidos de bocas donde 
faltan muchos dientes, sueños atados por manos toscas y rasposas que 
acarician palas, escobas y mugres durante decenas incuantificables de horas  
a la  semana, al mes, al año. 

Pueblos enteros del sur convertidos en activistas de la sobreexplotación, 
en insolventes y deudores eternos que ya sin un patrón visible y sin necesidad 
de un intermediario esclavista traficante, voluntariamente se ofrecen para 
sobrevivir. Gentes que renuncian al domingo porque lo han hundido en sus 
corazones para llevarlo ahí adentro. Pueblos enteros que celebran el nacimiento 
y la muerte con la misma pompa festiva, porque mientras de un lado está la 
vida, del otro lado está el descanso. 

Desafío desquiciante de miradas que desdibujan la diferencia entre emergencia  
y utopía, para convertirlas en un mismo sentido que sea concreto y que sea ahora. 

Que sea ahora; antes de que el día termine, antes de que estalle una nueva guerra, 
antes de que muera una amiga, antes de que la helada arruine la cosecha, antes de que 
se me acaben las energías, antes de que se desangre mi tierra. 

el escenario privado:
Adentro, donde hierve el agua del café mientras una niña dobla la ropa para 
mañana, circula una otra calle. La calle luminosa, ruidosa, rutinaria y colo-
rinche de la televisión. Calle que atraviesa e invade todas las casas, casitas, ca-
suchas y cuartuchos con su luz fría e hipnotizante. Calle de 24 horas al día. 
Calle donde un chef prepara en un hotel de lujo de Mónaco o Biarritz exquisitos 
manjares para gentes que están a dieta, calle donde no son las bocas morenas sin 
dientes las que sonríen, sino las de las “estrellas” de turno. Calle de animadores 
groseramente alegres y chicas entrenadas para la estupidez profunda. Calle de 
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las grandes ofertas y de las rifas fraudulentas de un pasaje a Miami. 
Calle que recorta con prepotencia al tamañito de una “pantalla chica” el 

desierto, el océano, el cielo, la selva y la montaña. Calle que reduce nuestra 
historia a 30 segundos de un flash informativo. Calle que impone velocidad de 
autopista al beso, al amor, al placer, obligando a nuestros ojos a no parpadear 
frente al estímulo domesticador de nuestras conciencias y de nuestros cuerpos.  

Calle donde nos anestesian cotidianamente al dolor, a la muerte y a la 
guerra. Calle donde se opera una “cirugía estética” mutilante y plastificadora  
de los cuerpos y las caras de lo humano. Anestesia profunda, pasividad abso- 
luta que nos induce a consentirlo todo; todas las censuras, todas las des-
informaciones, todas las contaminaciones, todos los racismos, todos los 
colonialismos. Consentir todas las violencias simplemente sentadas frente  
a la televisión.  

Televisión que aniquila en un mismo instante y con la misma efectividad la noción 
de utopía y la noción de emergencia; en una especie de circuito cerrado, que atora tu 
control remoto en el mismo mensaje; canal por canal y hora por hora a lo largo y a lo 
ancho del mundo y en todos los idiomas; “nada está en tus manos, nada puedes hacer, 
nada significas”. Aniquilamiento que no hace otra cosa que dejarnos quietos y quietas 
sentadas en la misma silla horas, meses, años inmóviles frente a nuestras vidas y 
ajenos y ajenas a nuestros propios deseos.  

nosotras, callejeras de la historia 
y callejeras de la televisión

Sumergidas y empapadas de una y otra calle, ambulantes en una y en otra, las 
Mujeres Creando nos hemos convertido en agitadoras callejeras de uno y otro 
escenario; del escenario público y del escenario privado; dentro de la pantalla 
chica y dentro de la casa y fuera de la casa y fuera de la cámara también. 

La relación con el espacio de la televisión fue una relación de ocupación.
Con mucho miedo frente a tanto poder aniquilador, intimidadas por los  

ojos de la cámara, como quien se mete dentro de un tanque de guerra en 
marcha, nos metimos dentro de la televisión con nuestros saberes exclusiva-
mente callejeros y panfletarios de marchas y más marchas.  

Nos metimos convencidas de que esa es una calle más que ocupar, 
convencidas de que desde esa calle se amplifica la voz y el grito, se recupera 
el cuerpo y el color de la piel y se entra en la casa de la vecina para sentarse  
a su lado y beberse un momento de encuentro imprescindible. 

La primera imagen que lanzamos al aire fue la de nosotras mismas haciendo 
estallar un pequeño aparato de televisión contra el piso. Fue apenas un gesto, 
pero fue un gesto original, creativo, simple, directo, propio y subversivo. Un 
gesto que articulaba ambas calles en un mismo sentido, un sentido agitador, 
movilizador, intranquilizante, desestabilizador, convocante y rebelde. 
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A los cientos de grafittis escritos por nosotras en las calles, a las cientos de 
veces que pintamos “desobediencia, por tu culpa voy a ser feliz,” le sumamos 
entonces imágenes televisivas directas  de la acción misma de pintar y de la 
acción misma de vivir:  

“mujer ni sumisa, ni devota, libre, linda y loca”,
“ten cuidado con el presente que construyes, debe parecerse  

al futuro que sueñas”,
“no tenemos línea, somos puro curvas”. 

Los ojos de la cámara tuvieron el poder de convertir la palabra en acción 
transformadora, filmada, televisada y entregada a domicilio caliente, oportuna  
y apetitosa. Filmación que simplifica el gesto creativo porque lo pone al alcance 
de la mano.  Porque lo desmitifica, lo des-sacraliza y lo reduce y a su máxima 
elementalidad. Elementalidad potente porque es bien común, elementalidad 
potente porque está en nuestras manos,  elementalidad desde donde increíble-
mente se puede reinventar el mundo que ha quedado atrapado en la pantalla 
chica.    

En ese contexto auto-televisarnos es un esfuerzo urgente y una estrategia  
de lucha que nos permite tender un puente entre público y privado, entre la 
calle y la casa, entre la persona muda, sola y aislada y las gentes que la convo- 
can a decir su palabra directa, a bailar en las calles, a dormir un sueño venga-
tivo profundo y sin deudas, a vivir amores sin marido, a vivir y a moverse y 
desperezarse de su adormecimiento.

Haber tendido este puente convierte nuestra agitación en un círculo que 
le suma a la palabra la imagen y a la imagen la acción concreta y a la acción 
concreta nuevamente la palabra. 

Haber consumado esta composición de creatividades nos ha hecho efectivas, nos 
ha hecho peligrosas, nos ha hecho masivas y ha convertido nuestra habilidad para 
desordenar las relaciones sociales del adentro y del afuera, del arriba y del abajo, del 
norte y del sur, en habilidad presente en la cotidianeidad de nuestra sociedad. Estamos 
aquí, en el presente y en el ahora desordenando las jerarquías sociales, estamos en 
el presente y en el ahora y al alcance de la mano como realidad concreta, no como 
promesa lírica del mañana.   

la creatividad es un instrumento de lucha 
y el cambio social es un hecho creativo 

Este espacio social abierto manualmente, espacio social del que no somos ni 
beneficiarias, ni inquilinas, 

espacio social que no es “cuota de equidad”, 
espacio social que no es concesión antidiscriminatoria, 
ni discriminación positiva,
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espacio social político que no es bocado de patriarcas, ni partidos.
Este espacio social del que somos soberanas, actoras y constructoras 
cotidianas contiene una comprensión básica y elemental:  

la creatividad es un instrumento de lucha,
el cambio social es un hecho creativo

y la acción creativa es una acción política. 

Comprensión que coloca nuestra creatividad en el terreno de la subversión 
permanente, comprensión que coloca nuestra creatividad en el centro de las 
relaciones sociales como fuerza rebelde. Comprensión que coloca nuestra 
creatividad como identidad inventada, creada y recreada y por eso imperfecta, 
incompleta y convocante. 

Identidad compuesta de alianzas insólitas y prohibidas: indias, putas y 
lesbianas juntas, revueltas y hermanadas, desobedeciendo sus límites para 
juntar sueños y fatigas entre quienes está prohibido hacerlo.

Identidad radicada en la rebeldía y no en la autoafirmación egocéntrica. 
Identidad compleja que no es suma de variedades, sino composición 

de fragmentos donde todas las identidades que la componen se saben 
fragmentos de identidad. Se saben pedazos llamados a integrarse con otros 
pedazos, complementando saberes, sentires, intuiciones y visiones. Pedazos 
fragmentarios constructores de una identidad circular sin vanguardias.

Espacio de heterogeneidad, espacio de celebración de la diferencia y de 
celebración de la unidad compleja de diferentes al mismo tiempo. Celebración 
de la unidad indigesta e inexplicable.

Celebración de historias personales y elecciones existenciales; augurio de 
cambio y augurio de utopía. 

Espacio político de indias, putas y lesbianas juntas, revueltas y hermanadas: 

Juntas desobedeciendo mandatos culturales.
Juntas desobedeciendo privilegios y jerarquías.
Juntas desobedeciendo mandatos familiares, 
juntas reescribiendo nuestros amores para ser hermana, amiga y amante de quien 
yo quiero ser. 
Juntas desobedeciendo mandatos religiosos, patrióticos y militares.
Juntas en asamblea de voces directas que no admiten traducción, intermediación, 
interpretación, ni representación. 
Juntas para reinventarnos y también para sobrevivir.
Juntas como augurio de utopía y tarea urgente al mismo tiempo.

Escrito desde un sitio llamado Bolivia,
un sitio donde todo parece imposible.
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